Leila Schneps : Grothendieck, “influenceur” en mathématiques ?
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Hanka Grothendieck, la mére d’Alexandre et Leila Schneps,
donnant sa conférence “Grothendieck, “influenceur” en mathématiques ?”

Donc je vais vous parler de cet individu, qui est vraiment totalement exceptionnel sous tous les
Y
points de vue. Je vais vous parler de sa vie tout entiére. En fait, il était influenceur.

Je suis mathématicienne et pour moi, mon premier contact avec le nom de Grothendieck a été, bien
siir, par ses mathématiques. C’était un chercheur d’une envergure absolument exceptionnelle, méme
on pourrait dire, unique, complétement unique. Je ne dis pas le plus grand mathématicien qui ait
jamais existé, mais I'un de ceux qui qui se distingue complétement par l'originalité et ’envergure
de leur contribution. Mais j’ai appris avec le temps, en fait, qu’il avait fait beaucoup beaucoup de
choses aussi en dehors des maths.

Grothendieck a été un homme qui a eu une influence immense en math et finalement, dans plein
7
d’autres domaines ; en écologie surtout, ot il a consacré des années a se battre pour certaines causes
que je vous raconterai et il a beaucoup écrit, c¢’était un créatif et il a écrit des choses magnifiques
sur plusieurs sujets mais entre autres, sur la création et 'acte de création. Il a écrit aussi des textes
poétiques et il est également, maintenant en tous les cas, il est un sujet de trés grand intérét pour les
psychanalystes qui examinent de preés, depuis quelques années maintenant, ses écrits. Maintenant,
Grothendieck est décédé en 2014, on est en 2026, et comme beaucoup de choses qu’il avait écrites
) )
n’avaient pas été publiées, les mathématiques avaient été publiées mais pas tout, énormément de
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manuscrits non mathématiques n’avaient pas été publiés, et comme son écriture est difficile, et
comme les histoires d’héritage étaient compliquées, parmi ses écrits, il y en a qui n’ont pas encore
été mis a la disposition du public, ou qui sont & la disposition du public, mais a la Bibliothéque
nationale, ou il faut obtenir sa carte du lecteur, etc.

Donc il y a encore beaucoup, beaucoup de choses a découvrir, et ¢’est vraiment un travail en cours.
Je vais vous parler de la vie de cet homme, en essayant vraiment de mettre 1'accent sur son ap-
port incroyable dans différents domaines. Il y a des choses que j’ai apprises, en fait, seulement
aprés son apreés son déces. Je ne me rendais pas compte, moi, de I'influence immense qu’il avait eu
dans d’autres domaines, jusqu’au moment ol on a commencé & écrire des notices nécrologiques, et
des articles ont commencé a paraitre, écrits par des gens qu’il avait connus hors des mathématiques.

Maintenant, avant de commencer a vous parler de lui, je vais vous parler de ses parents et de ses
origines et de I'’endroit d’ou il vient, parce qu'un influenceur, avant d’étre influenceur, a été un
influencé. Et je pense que pour comprendre la mentalité et la personnalité de Grothendieck, bon
les génies, ¢a peut naitre n’importe ou, ¢a peut étre n’importe qui. C’est quelque chose dans le
cerveau. D’ailleurs, il en a beaucoup parlé lui-méme et il en a identifié ’origine.

Je vais vous dire en une phrase le grand principe de Grothendieck : “Tout le monde est totalement
créatif, mais on souffre d’inhibition”. Et les inhibitions viennent de partout. Ca vient de la société,
¢a vient des parents, ¢a vient de ce qu’on attend de nous, ¢a vient des roles attribués a notre gens
dans la société. C’est-a-dire qu’on est inhibé de partout, dés le tout début de notre vie, dés I'age
de deux ans, disons & peu pres, parce que lui, il était fasciné par les tout petits enfants, jusqu’a
deux ans parce que pour eux, selon lui, les petits enfants avant deux ans, ce sont les vrais créatifs,
et il ne faisait pas une grande différence entre exploration libre, découverte, et création, dans le
sens de production; tout ca, pour lui, c¢’était la création, naturelle & I’é¢tre humain. On devrait
toujours explorer, toujours chercher, toujours découvrir. Et si on ne le fait pas, si on est bloqué
par la peur, la peur de rater, la peur de ce que les gens vont penser, eh bien, on est bloqué et
¢a bloque la créativité naturelle alors que tous les enfants sont nés avec. Donc Grothendieck ne
s’est jamais vu comme un génie. I dit vraiment : “je suis loin d’étre le plus génial ou le plus in-
telligent, mais je n’ai pas eu certaines inhibitions, et je vois clairement que les autres souffrent de ¢a”.

Donc c’est pour ca aussi que je dis que son enfance c’est quelque chose qui est trés important
pour comprendre ce manque d’inhibition chez lui. Donc en fait Grothendieck, qui est vu dans le
monde comme un mathématicien frangais, parce qu’il a fait toute sa carriére en France, est né en
Allemagne. Il est né a Berlin en 1928, et de deux parents qui étaient extrémement marginaux, et
aussi trés créatifs et trés aventureux. Donc je vous montre ici une photo de son pére. Son pére était
russe. Il était né en 1890. Il avait trés, trés jeune, & 16 ou 17 ans, été engagé dans un complot pour
assassiner le tsar. Il a été arrété. Il a passé beaucoup d’années, une dizaine d’années en prison. Il a
essayé de s’échapper et a ce moment-la, on a tiré sur lui, et il a perdu un bras. Donc ¢a ne se voit
pas trés bien en fait, mais il lui manquait le bras gauche.

Il est sorti de prison aprés une dizaine d’années et il a quitté la Russie. Il est venu en Allemagne
en fait, il a fait le tour de I'Europe, il est allé en Belgique, il est allé en France, et puis il est
arrivé & Berlin et il était anarchiste. Tout ce qu’il voulait faire, c’était convertir tout le monde



a 'anarchisme, vraiment ’anarchisme politique. Donc il passait son temps & écrire des textes, a
écrire des articles dans les journaux anarchistes, a parler aux ouvriers, a aller partout ou il y avait
des ouvriers et a essayer vraiment de convertir le monde & son point de vue politique. Voila, il
ressemble beaucoup & Grothendieck. Vous le verrez avec d’autres photos. Donc ici, dans ce que je
je projette, il n’y a que des photos, hein. IIn’ y a pas de de texte, mais en fait je pense visuelle-
ment illustrer ce que je vais vous raconter, ¢a rend 'exposé quand méme plus coloré quoi. Donc
voila. Ca, ce sont juste des photos du papa. Il est venu & Paris ou un sculpteur assez connu a
fait une sculpture de lui qui est photographiée ici. Il reste la photo. On a perdu la sculpture. En
fait, on ne sait pas ou elle est. Peut-étre est-elle chez quelqu’un, quelque part, quelquun qui ne
sait pas que c’est une sculpture du pére de Grothendieck. Mais en tous les cas, cette sculpture existe.

Et le pére de Grothendieck est allé en Espagne pendant la guerre civile espagnole, en 1935-1936. 11
est allé en Espagne et quand il est revenu, il était trés mal vu en France, évidemment, parce que vers
1939, déja, les étrangers qui s’étaient battus contre Franco, eh bien, ils n’étaient pas trés bien vus
et il était interné dans un camp d’internement qui était le camp du Vernet, étant révolutionnaire,
anarchiste et juif et j’ai oublié de dire qu’il était juif mais ce n’était pas une bonne chose de I’étre en
1939 enfance L’internement a pris fin en 1940 ou 1941. Malheureusement ces internement francais
étaient parfois pas tous, pas toujours, mais parfois des plaques tournantes pour étre déportés vers
les camps de concentration. Et donc lui, il a été euh déporté a Auschwitz et il est décédé la-bas. il
n’est jamais revenu. Donc pendant qu’il était enfermé au camp du Vernet, il y avait un peintre qui
était la-bas qui a fait ce portrait de lui. Donc c¢’est vraiment la derniére image de lui que possédaient
les Grothendieck. Lui-méme, le fils qui avait trés pu peu vu son pére et qu’il a davantage vu apres
I’age de de 12 ans. Il gardait ce portrait toujours, toujours, ot qu’il soit, dans son bureau ou dans
sa maison. Toujours, toujours, il conservait ce portrait de son pére.

Je vous raconte deux mots sur la mére de Grothendieck. Elle, c’est la petite fille & gauche sur cette
photo de famille, avec ses parents et ses fréres et sceurs. Elle est née dans une famille allemande
protestante, qui était plutot plutdt de classe moyenne. Ils n’étaient pas pauvres. Son pére dirigeait
un hotel. Ils avaient une vie tout a fait bien. Mais quand la premiére guerre mondiale est arrivée,
elle est née en 1900, donc elle était adolescente, ¢a a complétement, complétement ruiné la famille.
Ils sont devenus vraiment trés pauvres. Ils ont eu alors une vie vraiment trés difficile. Le pére a fini
par nettoyer des chaussures a la gare de Hambourg, ¢a a été une vraie déchéance. Dans le genre
des Buddenbrookl[1

Ca, c’est elle vers 17 ans. Elle a 25 ans peu pres. Elle s’était mariée a quelqu’un, elle avait une petite
fille et ils sont partis a Berlin parce qu’ils n’arrivaient pas a trouver du travail, en fait. C’étaient
vraiment les années aprés la premiére guerre mondiale, ¢’était vraiment dur. Elle ne trouvait pas
du travail. Donc il y avait du travail a Berlin, elle était journaliste, elle se voyait comme journaliste
et écrivaine.

Donc, elle est partie a Berlin, avec sa petite fille et son mari. Et euh moi, j’aime bien cette photo
qu’elle aimait beaucoup d’elle-méme. En fait, je connais beaucoup de choses sur sa vie, parce
qu’elle a écrit une autobiographie trés détaillée qui s’arréte quand elle a 28 ans. Donc c’est mal-
heureusement un peu court, mais elle est enceinte d’Alexandre Grothendieck & la fin de ce début

1. Voir Les Buddenbrook : le déclin d’une famille, livre de Thomas Mann, 1901, Fischer.



d’autobiographie. Donc on ne sait rien sur lui mais on apprend tout sur sa vie a elle.

Et une fois qu’elle était a Berlin, elle est tombée amoureuse du pére de Grothendieck, avec qui elle
n’était pas mariée. C’était un couple libre, un couple pas marié, ¢a n’avait pas d’importance, ils
vivaient ensemble. Ils ont eu un fils, ils ont eu ce bébé. Donc apreés, est arrivée une période dans
la vie de Grothendieck qui était trés particuliére. Alors 1a, cette derniére photo d’elle, elle est au
camp de Rieucros, parce qu’elle a fini par venir en France. hein, je vous raconterai ca. Elle a fini
par venir en France, et en tant qu’allemande, elle aussi a été internée.

Mais elle n’était pas internée dans un camp, c¢’était un camp de femmes, c¢’était un camp d’alle-
mandes. Il n’y avait pas de juifs et ce n’était pas une plaque tournante pour la déportation. Donc
elle, elle a survécu dans ce camp de Reucros et a la fin, elle a pu retrouver son fils.

Quand elle est morte, elle est morte a ’age de 57 ans d’une tuberculose, qu’elle avait contractée
au camp justement. On a fait ce masque mortuaire et ¢a avec la peinture, le portrait de son pére,
Grothendieck a toujours gardé ces souvenirs de ses parents, parce qu’il a perdu ses parents vraiment
tragiquement, et jeune, et il a toujours gardé ces deux choses prés de lui. Ses parents étaient des
esprits libres, durs, parfois méchants, ils se disputaient beaucoup, mais il voyait en eux des gens
vraiment d’un esprit treés grand, et surtout trés libre, qui avaient brisé entiérement les contraintes
et les inhibitions de leur propre passé. Et il avait & une immense admiration pour ses parents. Ils
étaient pour lui, je crois que c’est ce qu’on peut dire, ils étaient sur lui d’une influence incomparable.

Je crois qu’il est important de comprendre la maniére dont il a été élevé; il dit lui-méme que c’est
parce qu’il a été élevé par eux jusqu’a l’age de 5 ans dans une liberté compléte avec une appro-
bation sans nuage, avec beaucoup beaucoup de liberté, il devait étre un petit sauvage, j'imagine.
Voila le petit sauvage. Ah, 1a, il a 4 ou 5 ans, & Berlin. Il a toujours ses deux parents. On ne lui
coupait jamais les cheveux. Il est habillé quasiment en haillons mais il est trés mignon. Il a l'air
trés heureux. Il y a une deuxiéme photo, 14, vraiment, il a 'air d’étre un petit garcon coquin. Et
il a décrit le souvenir des cinq premiéres années de sa vie avec ses parents & Berlin comme un
moment absolument merveilleux, extraordinaire vraiment la période de sa vie qui a fait de lui ce
qu’il est. Il est quelque chose que dans son grand ceuvre autobiographique qui s’appelle Récoltes et
Semailles, il dit et redit plusieurs fois que la maniére d’élever les enfants vraiment trés jeunes, c’est
extrémement important. Il faudrait vraiment veiller toujours a développer leur créativité, a ne pas
les corriger tout le temps et les inhiber, en fait, justement. Alors, ce qui s’est passé pour lui, c’est
quelque chose qui était trés tragique, et qui lui a causé a causé énormément de souffrance. C’est
qu’en 1933, son pére est parti pour Paris parce que c’était juste trop dangereux d’étre un juif en
Allemagne. Et la mére de Grothendieck, elle, est restée avec ses deux enfants, parce qu’elle avait
le petit Alexandre qui avait 5 ans, sa sceur avait 9 ans et la mére d’Alexancre n’avait qu’'une seule
envie, c¢’était de rejoindre le pére de Grothendieck a Paris. Donc, elle a planqué ses enfants dans
des familles d’accueil, qui ont été vraiment des familles merveilleuses.

Mais il n’empéche que quand votre mére vous laisse du jour au lendemain dans une famille avec
des gens que vous ne connaissez pas et qu’elle file, et qu’elle disparait, et qu’on ne la voit plus alors
qu’on a 5 ans. Mais c’est dur. Et 14, il a été traumatisé. C’est vraiment un traumatisme, et il en
parle aussi dans ses écrits avec énormément de douleurs, et ¢a a eu aussi un effet sur lui, je crois,



psychologique qui voulait étre examiné en fait. Donc il a été laissé dans une famille qui était tout a
fait BC-BG[} 11 fallait qu’il s’habille bien, on voit bien la coupe de cheveux, tout est parfait. il allait
a 1’école pour la premiére fois, il a été élevé correctement et pour lui, en méme temps c¢’était facile
parce qu’il était tres intelligent, trés bon a 1’école et tout ca, et en méme temps, c’était trés, trés dur
surtout parce que ses parents ne donnaient pas signe de vie donc il ne savait pas, il ne savait rien, il
recevait une petite lettre par an quoi. Il se sentait abandonné et il s’est durci, il le dit : “Je me suis
durci durci complétement. Je me suis efforcé de ne plus espérer entendre ou voir mes parents. J’ai
di les arracher de mon cceur.” et Alexandre Grothendieck est devenu effectivement quelqu’un de dur.

Alors en 1939, la famille d’accueil a trouvé que c¢’était quand méme vraiment trop dangereux, méme
pour lui. Mais de I’age de 5 ans a 1’age de 11 ans, Alexandre était dans cette famille d’accueil. 11
a gardé des liens avec eux toute sa vie. Ca faisait vraiment longtemps qu’il n’avait pas vu ses
parents. Eh bien, la fameuse famille d’accueil a fait un effort, vraiment, pour soi-disant lui donner
la permission d’aller prendre des vacances a Paris. Mais en fait c¢’était pour partir a Paris. Donc
il est parti a Paris, on I’a mis dans un train tout seul. Il est arrivé a Paris, la famille avait réussi
a contacter son pére. Son pére I'a récupéré sur le quai de la gare a Paris. Donc il a revu son pére
pour la premiére fois depuis I’age de 5 ans, et il I’a vu trés peu, parce qu’il a dii passer 2 mois avec
son pére seulement. Aprés, il est allé rejoindre sa mére qui avait trouvé du travail dans le sud de
la France et il est resté un peu avec sa mére mais pas beaucoup parce que c’était la guerre, et tout
le monde a été mis en camp. la mére a Rieucros, donc, ol on a vu la photo, et puis avec lui avec
I’enfant qui avait maintenant 11-12 ans et le pére est partie dans un camps d’ou il a été déporté
ils ne I'ont plus jamais vu donc il a passé les années vraiment formatives, les années du collége en
fait, dans le camp de Rieucros de 12 & 14 ans, ou les enfants avaient le droit d’aller & 1’école donc
lui il avait le droit de sortir du camp chaque jour donc I’école était trés loin, a Mende, il y allait a
pied, qu’il pleuve, qu’il vente ou qu’il neige.

L’école lui plaisait ; en fait, il a appris le francais et I'a toujours parlé avec un petit accent. Il a
appris des maths, des trucs comme ¢a. Enfin, il aimait bien ’école mais bon, c¢’était quand méme
la vie dans un camp d’internement quoi. Et en 1943, il a pu étre sorti du camp pour étre caché au
Chambon-sur-Lignon parce que ¢a, il y avait des protestants qui s’occupaient des gens du camp. Ils
venaient réguliérement visiter, aider, apporter des choses et c’est & une association protestante qui
s’appelle la Cimade, qui qui existe encore aujourd’hui qui aide les immigrés, les sans-papiers et ils
ont compris que le garcon était juif, méme si sa mére ne 1’était pas, et donc, c¢’était dangereux, et
donc, ils I'ont simplement fait disparaitre, et ils 'ont emmené au Chambon-sur-Lignon, ot dong, il
a fait tout son lycée, au college Cévenol.

La, on le voit, il est a droite, 14, avec les pieds nus. Il aime beaucoup avoir les pieds nus. Ca, c’est
vraiment une habitude qu’il avait gardée toute sa vie. Tout au plus, il mettait des sandales; parfois
méme, au Canada, en hiver avec la neige, il était en chaussette et sandales.

Donc il a fait son lycée au College Cévenol et 1a, il a été vraiment protégé. Vous connaissez proba-
blement I'histoire du village Le-Chambon-sur-Lignon. C’est un village protestant incroyable qui a
sauvé 3000 enfants juifs. Ils leur faisaient de faux papiers. Mais aussi, quelqu’un de la police, dans le
village, était de méche avec le village, mais aussi avec la guestapo. Donc il savait quand ils allaient

2. Bon chic, bon genre.



venir. Donc il prévenaient tout le monde. Tous les enfants juifs disparaissaient dans les bois. Il écrit
¢a dans son livre, mais il dit : “Je ne comprenais pas I'importance. Je ne comprenais pas le risque
de mourir. Je ne comprenais pas tout ¢a. J'étais jeune, et ¢’était un jeu. On allait dans la forét, on
faisait du camping pendant une ou deux nuits, puis on revenait, quoi!”. Donc il a fini son lycée, il
a eu son bac en 1945, avec mention Trés bien, et c¢’était la fin de la guerre aussi.

Voila. Voila comment il était, quand il était lycéen. Donc, aprés la guerre, la Cimade ’a réuni avec
sa meére et il avait juste un petit petit revenu en tant que réfugié. Lui, il avait eu une petite bourse
de 'université. Il allait a 'université de Montpellier, il a décidé d’étudier physique et maths. Donc
il faisait des études a l'université. Ils étaient vraiment trés pauvres. Il a dit que c’était une vie
extrémement joyeuse. Ils étaient trés proches, mére et fils. Ils étaient trés, trés liés, mais ils avaient
vraiment un probléme d’argent. Donc il travaillait, quand c’était I’époque des vendanges, il faisait
les vendanges pour gagner un peu de sous en plus, pour faire réparer les chaussures ou les lunettes.

Ensuite, qu’est-ce qui s’est passé ? Il a fini sa licence de maths et 14, un de ses professeurs de maths
a dit “Vous étes quand méme vraiment trés bon. Allez a Paris, c’est 1a 'endroit pour vous. Paris
c’est vraiment ’endroit o c’est la pointe des maths.”. Et donc, en 1948, il est parti a Paris. Il
est resté a Paris pendant un an et la, on lui a dit d’aller & Nancy ou il y avait deux trés grands
mathématiciens frangais. Donc Laurent Schwartz, et Jean Dieudonné, mathématicien francais, et
¢’était aussi le chef du groupe Bourbaki, si vous connaissez, qui est un groupe de mathématiciens
qui essayait de retravailler les fondements de 'enseignement des mathématiques. Et donc, il est
parti a Strasbourg et 1a, en 1949, il a commencé a travailler avec eux, il a fait une theése.

Il a fait une thése qui était incroyable, qui a époustouflé ses directeurs de thése qui trouvaient
que oui, c’était vraiment quelqu’un d’absolument extraordinaire. Manque de chance, il n’a pas pu
avoir un poste en France parce qu’il était apatride. En fait, il n’avait plus la nationalité allemande,
il n’avait aucune nationalité. Et en France, a I’époque, c’était impossible d’avoir un poste quand
on est apatride. Donc, c’était un peu la panique, et son directeur de thése, Laurent Schwartz, qui
avait fait beaucoup de voyages au Brésil et qui avait aidé a fonder un centre de mathématiques
au Brésil, I'a fait inviter au Brésil. Il a été pendant deux années au Brésil, mais il avait toujours
envie d’étre en France, car la France était quand méme le centre mathématique du monde a I’époque.

Harvard, les universités américaines étaient aussi d’un trés bon niveau a I’époque mais malgré tout,
Bourbaki, et le séminaire Bourbaki, et la France, étaient vraiment, vraiment la pointe en fait. Donc
il avait envie de rentrer en France, mais ce n’était pas possible. Donc aprés deux ans au Brésil, il a
réussi & partir un an aux Etats-Unis.

Et 1a, il a commencé des travaux incroyables sur les maths qui intéressaient les Parisiens a I’époque,
parce que, malgré tout, il prenait avion. A I'époque, c’étaient des tas de petits avions, on mettait
24 heures, depuis I’Amérique pour arriver a Paris. Enfin, en s’arrétant ici et la, c¢’était tres dur
comme voyage. Mais il venait passer 1'été, quand il était au Brésil, et ’été au Brésil, c¢’est notre
hiver. Donc il venait en France, il passait I’hiver & Paris en fait. Donc, il était trés au fait des
mathématiques qui se faisaient & Paris et il a commencé & travailler la-dessus et il a vraiment fait
des choses incroyables. Et a Paris, les trés bons mathématiciens, son meilleur ami était Jean-Pierre
Serre qui est, je ne sais pas si vous étes tous au courant, mais qui n’est pas mort parce qu’il va



avoir 100 ans cette année. Il est né en 1926. Il avait 2 ans de plus que Grothendieck et il voulait
vraiment qu’il revienne & Paris et il lui écrivait des lettres pour lui dire “Dés qu’il y a un poste, si
on trouve quelque chose, si on trouve un moyen que tu reviennes, on te fera revenir a Paris”. Et ils
en ont trouvé un, parce qu'un un russe juif trés riche, trés intelligent, qui était réfugié a Paris, a
décidé de créer un institut de recherche mathématique, qui devrait rivaliser avec l'institut de Prin-
ceton. Et il a demandé aux mathématiciens du moment : “je ne peux salarier que deux personnes.
Qui est-ce que je prends?”. Immédiatement, ils ont suggéré deux personnes donc Grothendieck
parce que ce n’était pas payé par I'Etat, ce n’était pas quelque chose du gouvernement. Ce n’était
pas un poste universitaire, donc ils ont pu le prendre. Donc, il est revenu a Paris et il s’est lancé
dans cet institut qui, a I’époque, n’avait méme pas de locaux. Ils avaient juste une salle quelque part.

Et 1a, il est avec son directeur de test. Donc, il s’est rasé le crane a cette époque-la. Quand il est
revenu en France, il s’est rasé le crane. Il a gardé le crane rasé pendant beaucoup d’années. Apres,
il a des cheveux & nouveau, vous verrez sur les photos plus tard. En fait, son pére avait le crane
rasé déja, comme vous l'avez vu sur les photos du pére, il avait le crane rasé, et lui, le peére, disait
toujours qu’il se rasait le crane parce qu'on l'avait rasé de force quand on l'avait arrété, et qu’il
avait décidé : “puisque c’est comme ¢a, ¢’est moi qui vais me raser. Voila! Puisque c’est comme c¢a,
c’est moi qui me rase.”. Et il avait gardé le crane rasé toute sa vie et puis & un moment donné,
Grothendieck a décidé de faire pareil.

Donc désormais pendant toute la période ou il était un trés grand mathématicien trés connu,
eh bien, il avait le crane rasé. Bon la on le voit avec, vraiment, les meilleurs mathématiciens de
son époque. C’est Jean-Pierre Serre, précisément, qui est assis a coté de lui 1a. Il s’est marié en 1950.

Ah oui, en 1953, il était toujours en these. Il a eu un bébé avec sa logeuse en fait. Euh, c¢’était un
homme qui avait de la testostérone, on va dire. Et puis, il s’est marié avec une dame qui s’était
occupée de sa mére. Sa mere est décédée en 1957 et pendant la derniére année de sa vie, il y avait
une jeune femme qui s’occupait d’elle, et il a épousé cette jeune femme, et il a eu trois enfants avec
elle.

Et je crois que je n’exagére pas si je dis que, grosso modo, il était un trés mauvais pére. Il s’occupait
trés mal de ses enfants et il leur donnait vraiment des conseils trés mauvais. Mais il était un tres
bon pére pour les tout petits enfants parce que ¢a, je crois que c’est vraiment un effet psychanaly-
tique, en fait. Sa toute petite enfance avait été heureuse et donc il avait un sentiment positif envers
cette période de la vie. Et puis, il était fasciné par les tout petits enfants et la maniére dont ils ne
s’occupent jamais de ce qu’on pense d’eux, en fait c’est ¢a qui lui plaisait. Il le répéte : “Les tout
petits s’en fichent complétement d’eux-mémes, de leur ego. Ils n'ont pas d’ego. Tout passe dans
I’exploration et les découvertes”. Et Grothendieck dit : “moi, j'ai gardé ¢a. J'ai gardé ga, et je vois
que c’est trés rare.”. Il ne dit jamais qu’il est le seul. Il se qualifie de mutant, mais il dit qu’il y a
des mutants. Il a fait une liste, pas une liste compléte mais une liste de gens, soit qu’il connaissait
lui-méme, soit dont il avait lu les travaux. Freud, par exemple, des gens comme ¢a, il vous dit que ce
sont vraiment des mutants. Il voit des choses que personne ne voit. Il les voit comme une évidence
parce qu’ils ne sont pas formatés du tout. Ils n’ont pas été formatés quelque part.

Donc au début, il aimait beaucoup ses enfants, les petits bébés et tout. Et puis, quand ses enfants



grandissaient, il leur disait des choses comme ; “Si vous n’avez pas envie d’aller a 1’école, n’y allez
pas.”. Il croyait vraiment que parce que lui, il avait beaucoup aimé 1’école, ceux qui aimaient 1’école,
ils en profiteraient, ils aimeraient ¢a, et que ceux qui n’aimaient pas l’école, ils feraient mieux de
faire autre chose. Mais le résultat, c’est qu’aucun de ces enfants n’a été a I’école. Et je pense que
¢a, ca a peut-étre limité leur possibilité dans la vie, par la suite. Il a quitté sa femme quand le plus
jeune de ses enfants avait 8 ans. Je crois que les enfants avaient entre 8 ans et 14 ans. Et donc il
ne s’en est plus beaucoup occupé apreés ca, et ils ont tous quitté I'école.

Néanmoins, quand on regarde les photos, on voit bien cette tendresse qu’il a pour les tout petits.
Alors 1a, on voit le gargon, celui qui est né d’une autre maman, et puis sa fille qui est née en 1959
qui la doit avoir & peu prés un an sur la photo. Et ca se voit que la, il y a quelque chose qui lui
plait, qui 'attire. C’est quand il dit qu’il est quelqu’un de trés spontané, en fait, justement, ca va
avec le manque d’inhibition. Il disait tout ce qu’il avait sur le cceur. Il disait tout. Ca pouvait aussi
étre extrémement désagréable, mais il pouvait aussi étre vraiment chaleureux, gentil, adorable en
fait.

Alors au bout de quelques années a cet institut ('THES), le directeur Motchane, qui était riche, a
réussi a ressembler assez d’argent, il était aussi trés trés bon pour le fund-raising. Il a pu acheter un
batiment a Bures-sur-Yvette qui est encore le méme aujourd’hui. La, on le voit tout au début, c’est
la ou il a travaillé. Voila, c’est le méme batiment aujourd’hui, ¢a n’a pas tellement changé. Et 1a,
entre 1959 et 1971, on va dire 1959 et 1970, Grothendieck est devenu le roi des mathématiques fran-
caises. Ce n’est pas qu’il était le seul qui était bon, bien siir, Jean-Pierre Serre, c’est un trés grand
génie des mathématiques. On ne peut vraiment pas dire qu’il est moins bon, ce n’est pas possible.
Il y en avait d’autres qui étaient tres treés bons. Mais ce n’était pas une question d’étre seulement
trés bon en maths, ¢’était une question de charisme et de domination. Ce que Grothendieck faisait,
c’est devenu les maths qu’il fallait faire. Son charisme était tel que tous ceux qui voulaient impres-
sionner - ou bien s'impressionner eux-mémes, ou se sentir trés forts - ils étaient obligés d’aller a son
séminaire. Alors le genre de maths qu’il faisait, ¢a s’appelle la géométrie algébrique, c’est-a-dire
que ce qui I'a stimulé, au début, c’étaient les conjectures d’un autre mathématicien trés trés bon,
André Weil, francais qui a fait une conjecture sur des objets, André Weil faisait vraiment de la
théorie des nombres. C’est vraiment de la géométrie, et ce n’est pas vraiment de 1’algebre.

Mais Grothendieck a développé une approche pour ses conjectures et ca, c’est quelque chose qu’il a
toujours fait dans toutes les maths qu’il a faites. Il a développé une approche vers des objets dans
ce domaine-la, par les autres domaines.

“Alors, je vais attaquer ga par la géométrie. Je vais utiliser des objets géométriques et des surfaces
et des formes et des cohomologies, des maniéres de mesurer, etc., pour les conjectures, dont a priori
on dirait que ¢a n’a rien a voir.”. Et c’est quelque chose qu’il a fait tout le temps, dans toutes
ses maths toujours, et c’est de créer des ponts. En fait, créer des ponts, au fond, Grothendieck
pensaient que les différents domaines mathématiques, si on étudie les nombres, ou les formes conti-
nues comme des droites, des surfaces ou bien si on étudie la mesure, la géométrie ot on mesure
vraiment des propriétés, tout ca, c’est juste des langages différents, comme le chinois, ’anglais, etc.
pour décrire un monde, qui est de toute fagon 1a, et on peut décrire les mémes choses dans chaque
langue. Certains langues sont mieux adaptées pour certains objets, mais parfois, on peut avoir une



fausse idée, une idée fausse en pensant que telle langue est la bonne langue pour tel objet, mais
non, en fait, non, si on utilise cette autre langue, on verra d’autres choses et ¢a donnera une nou-
velle lumiére. Et cette idée-la, de passer dans un autre domaine ou une autre langue pour étudier
des questions, ca, c’est vraiment sa signature. C’est une signature en tant que mathématicien. Et
quand on parle d’influence, I'influence immense, il a vraiment eue une influence, il a dominé le
monde mathématique complétement pendant plus de 10 ans. Et c’est parce qu’il faisait ¢a comme
ca. Mais pas seulement : c’est aussi parce que par son charisme, il a réussi a vraiment convaincre
les mathématiciens francais que son sujet était le plus intéressant, le plus prestigieux, le plus ex-
traordinaire, le sujet pour les gens les plus forts. Et ¢a a donné lieu & des problémes, en fait, & un
moment donné. Je vais vous raconter ¢a. Mais pendant ces années-la, ce qui est siir, c¢’est qu’il était
le plus grand influenceur en mathématiques en France, et ¢a a rayonné méme trés loin a travers le
monde et surtout aux Etats-Unis, oil il allait souvent, réguliérement et ot il a aussi formé beaucoup
de jeunes mathématiciens.

Voila, 1a, c’est lui euh en train de donner son séminaire légendaire. Alors en méme temps pendant
ces années ou il a donné son séminaire légendaire, il écrivait des livres de fondements pour les
mathématiques qu’il créait, parce qu’il créait de nouvelles mathématiques. Vous voyez, ce n’est pas
juste “d’accord, il avait été stimulé au début par des conjectures et il a démontré plusieurs de ces
conjectures.”. D’ailleurs, ce n’était pas le but, pour lui, de démontrer les conjectures. Finalement
le but était de créer de nouveaux objets, de nouveaux domaines. Et donc il a créé vraiment tout le
sujet de la géométrie algébrique et il a écrit toute une série de livres de fondements. Mais en méme
temps, tous ces séminaires ont été rédigés par ses étudiants. Et donc il y a deux séries de livres, la
série bleue, la série jaunef| et les milliers de pages de math qu’il a produites en 10 ans. Pour vous
donner une idée, un mathématicien moyen, il produit un ou deux articles par an. Donc vous avez
maintenant une idée de sa production prodigieuse.

Et quand on lui demandait comment il faisait, d’abord, il ne faisait que c¢a. Il faisait des maths 16
heures par jour. Il ne faisait absolument rien d’autre. Il ne s’occupait pas de ses enfants, vraiment
pas. Il ne faisait vraiment que des maths. Mais il dit aussi que ce n’est pas seulement sa monomanie
mathématique, qui faisait qu’il avait une telle production, c¢’est aussi le manque d’inhibition. II dit :
“je ne séchais jamais. J’ai décidé que je n’allais pas sécher, c’est tout. Je ne séchais pas. J'allais de
I’avant, il y a toujours des choses a découvrir”. Si on ne s’est pas mis en téte qu’on doit démontrer
un truc, si on n’a pas cette attitude-la, mais si on pense juste “j’explore...”; il y a toujours plein de
trucs a découvrir. C’est comme ¢a qu’il produisait autant.

En 1966, il a gagné la médaille Fields. La cérémonie avait lieu & Moscou. 1l a refusé d’aller & Moscou
parce qu’il était contre le régime. Donc ¢a a fait un petit scandale mais bon, il a quand méme eu la
médaille. La, je vous montre une photo de la maison ot il habitait pendant ces années-la. Je vous
montre juste pour... eh bien, vous allez voir pourquoi plus tard. On va voir. Il habitait dans une
jolie maison cossue avec sa famille, ses enfants, pendant les années de son triomphe mathématique.
Et maintenant, je vais passer a la deuxiéme partie de sa vie. C’est littéralement qu’on est arrivé a
la moitié de sa vie, parce qu’il est mort a 86 ans. Et la, on est arrivé au point ou il a 42 ans, et il
y a eu tout d'un coup un une énorme rupture dans sa vie. Tout a changé.

3. nommées le SGA (pour Séminaire de Géométrie Algébrique) et les EGA (pour Eléments de Géométrie Algé-
brique).



Le changement a commencé. La grande rupture a eu lieu en 1970 mais on la sentait venir un peu
avant, parce qu’il était d’abord quelqu’un qui ne faisait que des maths, et s’en fichait complétement
du reste : il n’allait jamais au cinéma, il ne lisait pas un livre, et il ne voyageait pas, sauf pour les
maths, pour aller dans une autre université. Il a pris conscience de la guerre entre les Etats-Unis
et le Vietnam. Il en a pris conscience et la, c’est la premiére chose qui I’a un peu réveillé de cette
espéce de somnolence de la Belle au Bois dormant, qui faisait qu’il ne faisait quee des maths. Il a
dit : “Je veux aller au Vietnam, voir avec mes yeux ce qui se passe vraiment la-bas”. Et il est allé,
il a vu les bombardements, les gens déplacés, I'université avait été déplacée dans la jungle, il est
allé dans la jungle pour donner des cours de maths dans des préfabriqués, aux étudiants vietnamiens.

Bon, il y est quand méme allé pour les maths, mais pas vraiment. La, c¢’est la premiére fois qu’en
fait, les maths étaient un prétexte. Il y est allé pour voir ce qui se passait, et ¢a, ¢a a réveillé quelque
chose en lui, une conscience du monde autour de lui. Et la-dessus, en rentrant en France eh bien ce
sont les événements de 1968. C’est-a-dire qu’arrive en France cette espéce de révolution mondiale
de des années 1960 et la, Grothendieck s’est complétement réveillé, il s’est dit “Oui, c¢’est incroyable,
¢a y est, on va renverser les mandarins et pour les étudiants les jeunes, les pauvres, on va changer
I’ordre social.” et il s’est lancé corps et &me dans ce truc. Et il voulait aller faire de grands discours
aux étudiants. Et qu’est-ce qui s’est passé ? 1l s’est fait huer, parce que pour les étudiants, lui était
un mandarin. Et il a pris conscience de ¢a. Ca a été un choc mais absolument gigantesque. Il ne
se voyait pas du tout comme ca. Il avait grandi avec ses parents trés pauvres. Il ne connaissait que
des gens pauvres : quand il allait chez les mathématiciens francais, trés bourgeois, qui avaient une
bonne, Grothendieck, lui, il se liait tout de suite d’amitié avec la bonne. Dans les classes sociales,
Grothendieck était a l'aise avec des gens des petits villages, des gens simples. Il était trés, trés
loin des bourgeois. Il était le contraire de bourgeois. C’est pour ¢a que la maison ot il habitait a
Massy-Palaiseau, c¢’est drole qu’il y ait habité, et finalement, il a quitté cette maison pour vivre
trés différemment. Donc il a adoré 1968. Sauf que pour lui, ¢’était une tragédie, parce que personne
ne voulait de lui, personne ne voulait de sa participation. On le voyait comme ’ennemi. Et donc
1968 aussi, ¢a a été pour lui une trés grande prise de conscience. Alors en 1970, c’est I'année ou il
a craqué. Il a craqué en fait. Il y avait cette pression. Donc le monde extérieur qui faisait pression
sur lui depuis 1967, et en 1970, il a craqué complétement et il a dit “J’arréte, j’arréte les maths,
jarréte de faire des maths, je quitte cet institut qui me donne une vie trés confortable, un excellent
salaire, une belle maison et je quitte ma famille, je quitte absolument tout.”.

Et en fait quand j’ai commencé & lire sur Grothendieck, et quand j’ai lu ¢a comme tous les mathé-
maticiens, moi j’ai pensé : “Mais c’est fou, il a abandonné une vie vraiment parfaite, confortable,
et tout, pour une vie de de sauvage, ou il s’est retiré a la campagne, sans argent.”, et c’est seule-
ment aprés que j’ai compris que non, la vie bourgeoise, pour lui, c’était trés difficile. Ce n’était
pas naturel pour lui. Ca avait été dur, difficile pendant toutes ces années. Il n’était pas bien, en
fait, dans cette vie bourgeoise. Juste, ce n’était pas lui. Mais il faisait des maths, des maths, des
maths, des maths. Il refusait de regarder autour. Il essayait de ne rien voir et donc, il a tenu le coup
pendant 12 ans, mais ce n’était vraiment pas sa vie. Et finalement, il a dit : “Je n’en peux plus, je
n’en peux plus.”. Et il s’est libéré de tout ¢a. Grand étonnement de la communauté mathématique.
Incroyable, on n’avait jamais rien vu comme c¢a. Et 1a, bien str, il faisait encore des maths. Au
début, pendant ses premiéres années, 1971-1972, il faisait encore des maths. Il faisait des exposés
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de maths ici et 14, il voyageait. Il a demandé un poste au Collége de France mais il a dit “Mais
je vais parler de choses qui m’intéressent autant que les maths.”. Et le College de France a dit
“Non, non, non, on ne veut pas entendre parler du monde, de la guerre, de I’écologie etc.” Donc
“Non, qu’a cela ne tienne.”. Il a eu des postes temporaires aux Etats-Unis, il a voyagé, et puis il
a fini par récupérer un poste de professeur dans son université d’origine, 'université de Montpellier.

Et donc 14, il s’est mis a vivre dans un petit village et a juste donner des cours a la fac, il ne lésait
pas sur I'enseignement, il faisait de son mieux. Ca devait étre difficile, mais en tous les cas, de 1970
a 1973 ou 1974, il a consacré quasiment toute son énergie a 1’écologie, au monde autour de lui.
Enfin, non, ce n’était pas seulement 1’écologie. Je dis écologie mais c’est un mot vague. En fait, ce
que je veux dire, c’est antinucléaire, lutte antinucléaire, lutte contre les produits chimiques, contre
les pesticides, contre certains murs de la société. Enfin, ¢’était beaucoup plus général. Enfin, ce sont
les problémes de société en fait. Donc 14, il est au Congrés international des mathématicien & Nice,
c’est un congrés qui a lieu tous les 4 ans. C’est un congrés trés important pour les mathématiciens.
Et lui, au précédent congres, il avait gagné la médaille Fields. Donc la, il avait été invité. Donc, il
est allé et il a uniquement parlé de ses histoires d’écologie et il a fait une scéne, et tout le monde
était furieux contre lui, en fait. Cette photo le montre juste devant sa maison. Il a commencé a
fréquenter des mouvements de gens, il est allé vivre dans une communauté. Il a quitté sa famille,
il est allé vivre vraiment en communauté, donc avec des gens trés différents de tous ceux qu’il
connaissait. Et il a fondé, en 1970, au Canada avec un ami, ce bulletin, cette espéce de newsletter,
un bulletin entiérement consacré a ’écologie. Il y avait des dessins rigolos. Alors la, on voit un
dessin de lui. Ce qui s’est passé, c’est qu’il a essayé de parler aux étudiants, mais évidemment tout
le monde est parti en le huant. Donc s’il y a quelqu’un qui est curieux de savoir vraiment 'influence
extraordinairement que Grothendieck a eu dans le mouvement écologiste en France, la newsletter
s’appelait Survivre et vivre, son mouvement a lui. Mais quand le mouvement s’est désagrégé vers
1973, lui, il 'a quitté, et beaucoup de gens l'ont quitté. Ils ont fondé Les amis de la Terre, qui
existe encore. Donc Grothendieck est vraiment le pére des amis de la Terre en fait. Il y a eu ce
livre qui a été écrit par Céline Pessis, qui explore en profondeur vraiment tout ce qu’il a fait dans le
domaine de I’écologie. Et en fait, c¢’est juste pour dire que nous les mathématiciens, on a toujours
pensé qu’il avait quitté les maths pour faire des bétises. Et c¢’est en partie sa faute si on pensait ¢a,
parce que dans tous ses écrits, il dit : “Personne ne m’écoutait.”.

Mais en fait quand il est décédé en 2014, il y a eu beaucoup de notices nécrologiques de José Bové,
de gens comme ¢a, des gens vraiment importants dans le mouvement écologique en France. Et on
a découvert que ces gens-1a, ils pensaient que Grothendieck était le pére du mouvement écologique
frangais, que c¢’était une figure d’une importance extréme et qu’il avait fait, avant de faire de ’éco-
logie, des trucs stupides en maths dont on se fichait complétement, mais qu’en écologie, il avait
fait un travail immense. C’est vraiment pour dire qu’il est passé dans un autre domaine, et la ou il
allait, il avait ce genre d’influence incroyable. L4, ils protestent contre la construction d’une centrale
nucléaire & Bugey, et en fait c’est la seule vidéo qui existe, et qui montre Grothendieck. Il est jeune.
Donc j’ai mis le lien 1a, si quelqu’un veut voir aprés, parce qu’il y a une petite vidéo de 5 minutes.
On le voit pour de vrai.

Bon, c’est trés marrant. Ah 1a, il a di faire un exposé en maths et il n’a pas voulu. Et c’est dans un
centre de congres ot chacun doit écrire un résumé de son exposé dans un cahier et lui, il a dessiné
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le diable, tout en disant “il ne faut pas faire des maths”. Non pas que les maths sont mauvaises,
mais la distraction, le fait de ne faire que des maths et de ne pas regarder le monde, c’est une
catastrophe et le monde va partir en feu et en flammes.

Alors 1a je vous montre juste quelques photos de la fin de sa vie. Donc voila, c’est la maison ot il
a vécu quand il a été professeur a Montpellier.

Derniére chose importante, apres, ¢a, ce sont juste des petites photos rigolotes. Derniére chose im-
portante, il était trés ami avec des moines bouddhistes d’un certain mouvement pacifiste, et il y en
a un qu’il a hébergé, alors que ce moine, il avait des papiers pour étre en France, mais les papiers
étaient périmés, et il est venu vivre chez Grothendieck pendant plusieurs mois et Grothendieck a
découvert qu’il y avait une loi qui criminalisait, non pas seulement les sans-papiers, mais les gens
qui les aidaient, et on lui a intenté un proceés et il est venu a Paris, il est venu ici en fait, dans le
batiment en face, il y a les grandes salles du séminaire Bourbaki. Plein, plein de gens, trois fois plus
que ce qu'il y a ici, ou cinq fois plus, et il est venu, et tout le monde le connaissait. C’était le grand
Grothendieck, qui est venu dire : “On m’intente un proceés, il faut manifester.”, on lui a donné 10
minutes apreés le séminaire de maths pour parler. Donc il a expliqué la situation “Et puis si vous
voulez m’aider, venez me voir a la fin du séminaire.” et a la fin du séminaire, tout le monde est parti.

Je crois qu’il y a quand méme une ou deux personnes qui sont venues. Bon, des mathématiciens
modestes et 1a, ce fut encore un grand choc pour lui. Il ne croyait qu’il n’influencait personne.
Il croyait que tout ratait, mais ce n’est pas vrai. Le fait qu’il se soit défendu tout seul dans ce
proceés, eh bien, ¢a a fait vraiment une trés grande différence finalement, mais pas dans le cercle
des mathématiciens. Voila je vous montre juste quelques photos de lui, vieillissant maintenant.
Voila la maison qu’il a eue apreés. Il était trés, trés heureux dans ces maisons. C’est le genre de
vie qu’il voulait vraiment mener quand il était obligé d’étre bourgeois, quoi. Il a fait beaucoup de
maths pendant cette période. Il voulait pas mais il a dit “C’est plus fort que moi. Parfois je fais
les maths pendant des mois et des mois.” et il n’a rien publié. Il a laissé derriére lui des boites
contenant des milliers de pages de maths, tout est vraiment trés, trés intéressant. Beaucoup n’a
pas encore été lu, et énormément, des milliers de pages d’écrits aussi trés intéressants, non mathé-
matiques, qui petit & petit maintenant sont en train d’étre publiés. Voila donc ¢a, c’est la maison
de la fin de sa vie. En 1991, il a disparu, complétement disparu. On ne savait pas ou il était.
Moi je I'ai cherché. C’est une longue histoire que je ne vous raconterai pas, parce que je n’ai pas
le temps. Mais j’avais lu ce qu’il avait écrit. J’avais trés envie de le rencontrer et eh bien, il avait
disparu, donc j’ai vraiment cherché. Je I’ai trouvé. Il vivait dans cette maison dans un village caché.

Ca, c’est une des derniéres photos de lui qui a été prise. Ca, c’est quand je suis allée chez lui, tous
ces écrits qu’il écrivait, qu’il écrivait, qu’il gardait, qui montrent des exemples, simplement, de son
écriture et de la maniére dont il rangeait ses notes. Celle-ci est une toute derniére photo de lui que
je connaisse, elle a été prise par quelqu’un qui est allé le voir, mais sans lui parler, mais il était en
train d’aller chercher le courrier dans sa boite aux lettres. Et ¢a, c¢’est une photo prise aprés son
déceés. J’ai pu passer une semaine dans sa maison, a regarder vraiment ses écrits, mais il y en avait
trop. Il y avait cinq malles comme ¢a, bourrées d’écrits. Donc j’ai passé une semaine a vraiment
regarder ce qui était 1a, et a explorer les choses qui sont maintenant a la Bibliothéque nationale ou
ou a I’Université de Montpellier. Mais il y a vraiment des milliers de pages a explorer. Donc, ¢a
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prendra des années aux gens de regarder tout ca. Voila.

J'espére que vous avez trouvé l'histoire de cet homme passionnante, parce que c’est quelqu’un
d’extraordinaire. On pourrait en parler méme beaucoup plusﬁ

4. Voir le cercle de Grothendieck, le site maintenu par Leila Schneps, au sujet d’Alexandre Grothendieck :
https://webusers.imj-prg.fr/ leila.schneps/grothendieckcircle/.
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