Un entretien avec Jean-Pierre Serre

Javier Fresan

Jean-Pierre Serre aura cent ans le 15 septembre 2026. A cette occasion, une conférence en son
honneur se tiendra a I'Institut Henri Poincaré. Lorsqu’il me propose de réaliser ce qu’il appelle
“mon premier entretien de centenaire”, mes pensées se tournent vers la conversation de Bertrand
Pivot avec Marguerite Yourcenar a son domicile dans le Maine. “J’avais préparé cet entretien avec
le plus grand soin, se souvient Pivot, parce que je savais qu’il y avait un risque de ne pas étre
a la hauteur. Certains écrivains sont indulgents envers les journalistes et acceptent volontiers des
questions peu convaincantes, mais je savais que Marguerite Yourcenar, bien que tres gentille et
accueillante, n’était pas de ceux-la. Je ne pouvais pas me permettre de la décevoir.” La premiere
partie de I'entretien a lieu le 19 avril 2026, a Saint-Sulpice, ou Serre vit désormais. Le lac Léman
est & trois minutes a pied. Dans le train depuis Paris, j’écris chacune de mes questions sur une fiche
séparée. Nous parlons sans interruption pendant pres de cing heures. Il fait souvent des gestes avec
les mains comme un méridional. Vers la fin de 'entretien, il choisit la question suivante au hasard
en désignant I'une des fiches.

Je retourne a Saint-Sulpice la semaine du 6 juillet. Je suis la lorsqu’il recoit des exemplaires du
“cinquieme et dernier volume” de ses ceuvres completes, contenant la plupart de ses écrits de 1998
a 2025. Dans l'esprit de Bourbaki, nous passons ensemble en revue ses réponses, en les lisant a voix
haute ligne par ligne, en élaguant les adverbes et les adjectifs, et en “remplacant les faux théoremes
par d’autres”.

Débuts
JAVIER FRESAN : Quand avez-vous réalisé que vous étiez un mathématicien ?

JEAN-PIERRE SERRE : J’ai réalisé que les mathématiques étaient ce qui m’intéressait vraiment
quand j’avais environ seize ans. Je m’intéressais aussi a la chimie a I’époque, mais jy ai renoncé.
Quant a devenir un mathématicien professionnel, il m’a fallu un certain temps pour comprendre
que lon pouvait gagner sa vie comme tel. A cette époque, on pouvait passer directement de I'Ecole
Normale Supérieure au CNRS sans avoir rien prouvé, simplement sur la foi de son potentiel.

Eh bien, j’avais été classé premier a I’agrégation, mais c¢’était purement pédagogique.
JAVIER FRESAN : Classé premier malgré votre mésaventure a 1’oral. . .

JEAN-PIERRE SERRE : Ma premiéere lecon portait sur les droites sur les quadriques, un sujet que
je connaissais bien.

Je 'avais méme révisée a moitié endormi la veille, donc tout s’est parfaitement passé. La deuxieme
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legon portait sur les nombres premiers. J’ai commencé en disant : “Un nombre premier est...”; et

j’ai remarqué que les examinateurs semblaient perplexes, mais a ’époque ils n’étaient pas autori-

sés a m’interrompre. Quand j’ai eu terminé, j’ai soudain pensé : “Attends un peu, comment ai-je

défini les nombres premiers ?” J’avais réussi a donner la seule définition incorrecte que 1’on puisse



imaginer : “Un nombre est premier s’il n’est divisible ni par 1 ni par lui-méme!”
JAVIER FRESAN : Il faut le faire!

JEAN-PIERRE SERRE : J’ai une autre histoire a propos de l'agrégation. L’épreuve écrite était un
probleme d’analyse, basé sur un article de Marcel Riesz. J’ai passé environ une heure a essayer de
passer d'une équation a la suivante.

Riesz avait probablement écrit “par un changement de variables”, et donné la formule, mais 'exa-
minateur (Jean Favard) a pensé que ce serait trop facile pour les candidats; il n’a donné aucune
indication sur la fagon de changer les variables.

Apreés Pexamen, je suis revenu & I'Ecole Normale. Je suis monté au premier étage et j’ai passé une
salle ou des membres de Bourbaki discutaient d’intégration. Je suis arrivé juste au moment ou
ils décidaient de remplacer le langage des -algebres par celui des mesures de Radon (mesures de
Radon : formes linéaires sur 'espace des fonctions continues).

Cela m’a vraiment intéressé, et c’est pourquoi j'ai commencé par la suite a assister aux réunions
de Bourbaki.

Bourbaki
JAVIER FRESAN : Fut-ce votre premier contact avec Bourbaki?

JEAN-PIERRE SERRE : Je ne sais comment, mais j’ai découvert que la prochaine réunion avait lieu
a Nancy en octobre 1948. A I’époque, je vivais a Auxerre, parce que ma femme y enseignait. Sans
le dire a personne sauf a elle, j’ai pris le train pour Paris, puis un autre train pour Nancy.

J’ai réservé une chambre dans un hotel, et le lendemain je me suis rendu au département de mathé-
matiques. Il y avait un grand amphithéatre ou se tenait la réunion de Bourbaki. Je me suis d’abord
assis au fond, puis je me suis rapproché de plus en plus, et finalement j’ai commencé a participer
aux discussions. Cela ne semblait déranger personne.

JAVIER FRESAN : Qui était 1a?

JEAN-PIERRE SERRE : Probablement Cartan, Chevalley, Delsarte, Dieudonné. .. mais ce dont je
me souviens le plus, c’est de quelque chose que j’ai dit. Ils discutaient des chapitres sur la théorie
des corps (Algebre V), et Chevalley voulait supprimer la théorie de Galois parce qu’elle est trop
technique. Je suis intervenu et j’ai déclaré : “La théorie de Galois est inutile.” Ironiquement, je I’ai
ensuite tellement utilisée pour le reste de ma vie! Les membres de Bourbaki ne m’en ont pas tenu
rigueur, et ils m’ont invité a la réunion suivante.

Finalement, il y a eu un compromis avec Chevalley, qui a dit : “Si nous incluons la théorie de Galois
dans ce chapitre, alors nous devrions aussi faire les algebres de Lie.” Bourbaki a accepté, et c’est
ainsi que le premier rapport sur les algebres de Lie par Chevalley a été rédigé.



Plus tard, lorsque Bourbaki m’a invité a le rejoindre, on m’a demandé d’écrire quelque chose sur les
corps ordonnés parce que j’avais publié une courte note sur le sujet. C’est ainsi que j’ai commencé
dans Bourbaki.

JAVIER FRESAN : En lisant cette premiere note sur les corps ordonnés, on a 'impression que votre
style était déja pleinement formé.

JEAN-PIERRE SERRE : C’était le style Bourbaki. Ai-je appris a écrire en 'imitant, ou cela venait-il
simplement naturellement ? Je ne sais pas.

JAVIER FRESAN : Quels textes avez-vous écrits pour Bourbaki ?

JEAN-PIERRE SERRE : A la fin de chaque réunion, Dieudonné assignait des taches a chacun, et
pendant deux ans la mienne a été de terminer ma these.

Un texte auquel j’ai consacré beaucoup de temps a été le fascicule de résultats sur les variétés
différentiables. C’était difficile, parce qu’il ne donne que des énoncés sans démonstrations, il faut
donc reconstituer les preuves dans sa téte au fur et a mesure. Mais a I’époque j'étais assez jeune
pour étre confiant, et je ne pense pas avoir laissé passer quoi que ce soit d’incorrect.

J’y ai inclus beaucoup de choses qui n’étaient pas dans la littérature, par exemple sur les feuilletages
invariants par Frobenius sur les variétés analytiques en caractéristique p.

J’ai aussi écrit une centaine de pages d’exercices (réduits a environ quarante par la composition en
petits caracteres) pour I'un des volumes sur les algebres de Lie.

J’y ai pris plaisir. Par exemple, j’ai inventé des exercices sur les groupes de Coxeter hyperboliques,
que j’avais appris dans les cours de Koszul au Tata Institute, et aussi sur les invariants de Dickson.

En algébre commutative, j’ai eu une certaine influence sur le programme. Les anciens projets com-
)

mengcaient par les “spécialisations”; et j’ai dit : “Non, nous commencerons par les modules plats.”

Nous avons conservé la théorie des valuations. Grothendieck, qui était alors membre de Bourbaki
M) M)

pensait que les valuations étaient inutiles, mais nous les avons conservées quand méme.

Grothendieck

: Grothendieck avait une relation compliquée avec Bourbaki.
JAVIER FRESAN : Grothendieck t lat 1 Bourbak

JEAN-PIERRE SERRE : Il n’était pas fait pour la collaboration.

JAVIER FRESAN : J’ai 'impression que vous ne voulez pas trop parler de Grothendieck, est-ce que
je me trompe ?

JEAN-PIERRE SERRE : J’ai des sentiments mitigés.



Peu de choses parmi ce que Grothendieck a fait m’ont vraiment surpris. Ses premiers articles sur les
espaces nucléaires sont tres originaux. C’est une théorie que j’ai vendue a Bott, et il a pu 'utiliser
dans 1'un de ses premiers articles. J’ai été surpris par son théoreme de Riemann—Roch, parce que
nous n’avions jamais vu d’énoncés de ce type sur une base générale. La topologie étale ne m’a pas
surpris, parce que je I'avais trouvée en dimension un. Sa notion générale d’espace? Je voyais bien
qu’il est commode de parler le langage des espaces pour des choses qui ne sont pas des espaces,
mais j’étais déja jusqu’au cou dans les définitions.

Pour moi, les Eléments de Géométrie Algébrique étaient une démonstration d’une grande puissance
intellectuelle, non d’imagination. L’ceuvre est plus originale que celle de Bourbaki, mais l'idée de
base est encore inspirée par Bourbaki; il y a une raison pour laquelle cela s’appelle Eléments. A part
cela, au lieu d’une entreprise collective, ¢’était le travail d’une seule personne. Il disait lui-méme :
“Une fois cela fait, nous pourrons vraiment faire de la géométrie algébrique.” Ces fondements sont
extraordinairement utiles; on pourrait difficilement travailler sans eux.

A cette époque, je ne considérais plus la géométrie algébrique comme un sujet de recherche pour
moi, mais simplement comme un outil de travail. J’étais attiré par la théorie des nombres. On ne

peut pas résister aux formes modulaires.

JAVIER FRESAN : Grothendieck vous a dit que les formes modulaires étaient des absurdités a cause
des conditions de croissance artificielles a I’infini, n’est-ce pas?

JEAN-PIERRE SERRE : Il ne pouvait pas apprécier les belles choses qui n’étaient pas directement
liées a ce qu’il faisait — exactement le contraire de I'attitude de Weil.

J’ai essayé plusieurs fois de I'intéresser aux formes modulaires et, plus généralement, au programme
de Langlands, mais c¢’était sans espoir.

Il était incapable de comprendre ce genre de choses.

Influences

JAVIER FRESAN : Qu’est-ce qui vous a le plus influencé quand vous étiez jeune ?

JEAN-PIERRE SERRE : L’un des premiers livres sérieux que j'ai lus a été les deux volumes de
Moderne Algebra de van der Waerden. J’avais un oncle en Amérique qui est devenu millionnaire
grace au pétrole au Venezuela. Sa fille, qui avait mon age, a réussi a m’envoyer de New York des
livres qui étaient introuvables en France en 1947 : la Théorie des opérations linéaires de Banach, la

Theory of Lie Groups de Chevalley, et le Moderne Algebra de van der Waerden.

Un mathématicien polonais écrivant en frangais; un mathématicien frangais écrivant en anglais;
un mathématicien néerlandais écrivant en allemand.

Ce fut une excellente lecon : je ne devais pas avoir peur des langues étrangeres.



JAVIER FRESAN : Etes-vous un héritier de 1’école allemande ?

JEAN-PIERRE SERRE : Oui, dans un sens. Principalement a travers mes ainés. Weil, Chevalley et
Dieudonné étaient allés en Allemagne pour apprendre les mathématiques, parce qu’en France le
sujet principal, voire presque unique, a I’époque était les fonctions d’une variable complexe.

J'ai ensuite lu beaucoup de mathématiques allemandes. Etudiant, j’ai appris davantage dans le Mo-
derne Algebra que dans Bourbaki. A cette époque, seule la premiére version d’Algebre : Chapitre
I existait. Les deux livres de Seifert et Threlfall ont aussi été importants pour moi : le Lehrbuch
der Topologie, qui couvrait les bases mais contenait aussi des éléments encore difficiles a trouver
aujourd’hui, et leur volume sur la théorie de Morse, Variationsrechnung im Grossen.

L’Idealtheorie de Krull m’a un peu moins influencé parce que j’étais déja en train de développer I’al-
gebre commutative par moi-méme. Il était clair que Krull comprenait 'importance de la localisation.

JAVIER FRESAN : Avez-vous appris la théorie des corps de classes en lisant Artin?

JEAN-PIERRE SERRE : Je I'ai d’abord apprise de Weil, assis a un café pres de la rue d’Ulm.

En moins d’une heure, il m’a expliqué les théoremes de la théorie des corps de classes en termes
cohomologiques. C’est quelques années plus tard que j’ai lu le séminaire Artin—Tate. J’ai méme pu

en suivre une partie lorsque j’étais en visite a Princeton en janvier 1952.

A cette époque, mon esprit était comme une éponge. On m’expliquait des mathématiques, et cela
entrait simplement. J’avais un désir immense d’apprendre.

JAVIER FRESAN : Et Frobenius?

JEAN-PIERRE SERRE : J’ai fini par éditer ses ceuvres completes. Ce fut un défi car il n’existait
méme pas de liste compléte de ses publications. J’ai correspondu avec Siegel, qui avait été un étu-
diant de Frobenius.

J’ai dii parcourir les grandes revues de son époque, volume par volume, pour voir s’il y avait publié.
Mais je connaissais déja les résultats de Frobenius d’apres les manuels standards.

Par exemple, j’ai appris la théorie des caracteres dans L’'Intégration dans les groupes topologiques
de Weil. Il développe la théorie des groupes compacts si clairement que lorsqu’on se spécialise aux
groupes finis, tout fonctionne parfaitement. C’est le genre de sujet ot I'on bénéficie de tout refaire

soi-méme.

J’aime aussi beaucoup les articles de Schur, mais je ne les ai lus que récemment, au cours des dix
ou vingt derniéres années.



Théorie des groupes

JAVIER FRESAN : Votre livre le plus récent porte sur les groupes finis, un sujet avec lequel vous
avez joué¢ pendant la majeure partie de votre vie mathématique.

JEAN-PIERRE SERRE : Je me suis offert un plaisir de vieil homme.

Je suis attiré par les belles choses concretes. Par exemple, j’ai écrit tout un chapitre sur les “petits
groupes”, ou j’explique avec démonstrations des faits tels que I'isomorphisme PSL2(9) ~ A6. Croire
est plus facile que prouver. Les gens disent généralement : “Prenez deux éléments ; ils engendrent les
mémes sous-groupes. ..” Mais ma morale bourbakiste est que j'utilise le moins possible de matrices
explicites. J’ai aussi pris plaisir a trouver une preuve du fait bien connu que, a isomorphisme pres,
il existe un unique groupe simple d’ordre 168.

JAVIER FRESAN : Est-ce votre livre préféré ?

JEAN-PIERRE SERRE : Non. Mon préféré reste Lectures on NX(p). L’écrire a été un délice. La
plupart des énoncés concernent des schémas de type fini sur Z, sans hypotheses supplémentaires.
Et puis, parce que je devais expliquer la notation du titre, ce fut la seule fois ot je n’ai pas eu de
mal a trouver la premiere ligne de I'introduction : “Le titre de ces lecons nécessite une explication. ..”

JAVIER FRESAN : Il est rare de prouver un théoreme intéressant sur tous les groupes, et pourtant
vous avez réussi a en prouver un.

JEAN-PIERRE SERRE : C’est ce qu’a écrit Humphreys dans sa recension de mon article dédié a
Borel. Le résultat principal est que, en caractéristique p, le produit tensoriel V1 ® V2 de représen-
tations semi-simples d’un groupe est semi-simple, tant que la somme des dimensions de V1 et V2
est au plus p + 1.

En préparant mon cours au College de France sur les points de torsion des variétés abéliennes,
j’avais vu des résultats dans cette direction dans le travail de Nori, mais sans borne précise. Parfois
je me pose des questions parce que je ne peux pas résister a 'envie de savoir. J’ai di faire quelques
calculs et voir que p + 1 est une borne plausible. Elle est optimale pour SL2, et Harish-Chandra
avait la philosophie que si I'on comprend SL2, alors on comprend tous les groupes semi-simples.
Un point de vue optimiste.

Un jour, Broué m’a dit qu’il allait & une conférence en Angleterre, et qu’il ne savait pas de quoi
parler. Je lui ai dit : “Tu devrais mentionner cette conjecture.” Je n’ai aucune idée de pourquoi.
Quand il est parti, j’ai pensé : “Mais pourquoi ne pas la prouver moi-méme ?” Une étrange expé-
rience. .. C’est un joli théoreme. J’en suis content.

Heureux de faire des mathématiques

JAVIER FRESAN : Vous donnez toujours I'impression d’étre heureux de faire des mathématiques.



JEAN-PIERRE SERRE : Oh oui!
JAVIER FRESAN : Y a-t-il eu des moments difficiles ot vous avez pensé que vous n’y arriveriez pas?

JEAN-PIERRE SERRE : J’ai été malheureux pendant mes deux premieres années au CNRS parce
que je ne trouvais rien. Mon pere, qui m’a toujours soutenu, est mort avant que j’aie la chance de
faire mes preuves. J’ai publié cette note sur les corps ordonnés. J’ai aussi publié quelque chose qui
présentait peu d’ intérét dans une revue hongroise.

Il y a eu un moment difficile quand j’avais un peu plus de trente ans. J'avais fait un road trip dans
Iouest des Etats-Unis avec ma femme et ma fille. J’ai passé un mois & déterminer quelles routes
prendre et a chercher des hotels, et & mon retour a I'IAS; ou j’étais en visite, je n’ai pas pu travailler
pendant un autre mois entier. C’était triste d’arréter de faire des mathématiques a I’age de trente
ans.

Je ne me souviens pas avoir été malheureux apres cela. Montrer que la représentation de Galois at-
tachée a une courbe elliptique a une grande image m’a pris environ dix ans, mais je faisais d’autres
choses entre-temps, et je n’étais pas malheureux parce que je travaillais sur des cas particuliers.

JAVIER FRESAN : Un autre article difficile a écrire a été celui sur les représentations modulaires de

Gal(Q/Q).

JEAN-PIERRE SERRE : Il a paru en 1987, mais j’avais déja mentionné une forme moins précise de
la conjecture dans une lettre a Tate de 1973.

Le cas du niveau 1 était clair et correspondait parfaitement aux exemples. Formuler une conjecture
précise dans le cas général, grace en particulier aux calculs numériques de Mestre, a pris longtemps.

Il fallait comprendre la ramification des formes modulaires avec “un niveau désagréable et un mau-
vais caractere”, un sujet sur lequel j’ai beaucoup appris de Fontaine.

J’ai ensuite réalisé qu’il y a certains cas ou la “forme précise” de la conjecture est incorrecte. Le
probleme est lié a la notion de formes modulaires modulo p. J’avais choisi de les voir comme des
réductions modulo p des formes modulaires usuelles, un cadre que je connaissais et qui pouvait étre
expliqué facilement. Pourtant, a un niveau plus profond, je savais qu’elles devaient étre définies
purement en caractéristique p, a la Katz.

JAVIER FRESAN : Cela n’a pas diminué votre amour pour les formes modulaires.

JEAN-PIERRE SERRE : J’ai toujours aimé jouer dans le “jardin des délices modulaires”, comme
I’appelait Godement. Il y a tant de points de vue différents sur les formes modulaires que I'un d’eux
est forcément susceptible de vous donner quelque chose d’intéressant. C’est un terrain de jeu parfait

pour les optimistes.

JAVIER FRESAN : Avez-vous déja attaqué des problemes ouverts bien connus ?



JEAN-PIERRE SERRE : Borel m’a expliqué que si je vais travailler sur un probléme ouvert, un de
ceux sur lesquels d’autres se sont déja battus, il faut que je sente que j’ai quelque chose que les
autres auraient pu manquer. C’est pourquoi je n’ai jamais essayé de prouver ’hypothese de Rie-
mann.

Il y a des gens dont l'esprit est assez fort pour se concentrer sur un seul probléeme pendant une
longue période. Le mien n’est pas comme c¢a. Il aime jouer.

Groupes d’homotopie des sphéres

JAVIER FRESAN : Cartan était votre directeur, mais il ne vous a pas donné de sujet de these.
Comment 'avez-vous trouvé ?

JEAN-PIERRE SERRE : Cartan n’était mon directeur que de nom. J’ai beaucoup travaillé pour
son séminaire, a la fois pour apprendre et pour rédiger. Au début, je m’intéressais a la théorie
des représentations en dimension infinie, mais je ne trouvais rien a y faire. Dans le séminaire, j’ai
découvert les groupes d’homotopie et les espaces d’Eilenberg—MacLane.

Il y a une dualité frappante entre ces deux sujets. Dans un cas, disons les spheres, ’homologie est
connue et ¢’est ’homotopie que ’on cherche a déterminer. Pour les espaces d’Eilenberg—MacLane,
tous les groupes d’homotopie sauf un sont triviaux, et 'on veut calculer la cohomologie. Ce sont
deux faces différentes du méme sujet.

Chaque fois que 'on progresse d’un c6té, on ne peut s’empécher de progresser de I'autre.
JAVIER FRESAN : Cette observation a-t-elle été votre point de départ ?

JEAN-PIERRE SERRE : J’ai lu une note de quelques lignes dans laquelle quelqu'un calculait la co-
homologie de 'espace d’Eilenberg-MacLane K (Z, 2) en I'identifiant a ’espace projectif infini P> (C).

Puisque P> (C) est le quotient S>/St, et que S est contractile, on obtient un fibré dont I'espace
total est contractile, de base K(Z,2), et de fibre K(Z,1). Cela suggérait que, pour un groupe abé-
lien A arbitraire et un entier n, il existe une fibration £ — B dont I'espace E est contractile et la
base B = K(A,n + 1), ce qui implique que sa fibre I est un espace K(A,n).

Avec tout I'enthousiasme de la jeunesse, je me suis convaincu que je pouvais construire une telle
fibration en considérant I'espace E des chemins sur B. Plus généralement (comme je I’ai remarqué
plus tard), on peut partir de n’importe quel espace connexe X, au lieu de K(A,n + 1), et définir
E = EX comme 'espace des chemins, partant d’un point de base donné x de X (c’est-a-dire les ap-
plications continues f[0,1] — X avec f(0) = z, et définir une application de projection pEX — X

par p(f) = f(1)).

La fibre de x est I'espace des lacets QX de X. En appliquant cette construction a X = K(A,n+1),
on obtient ce que 'on voulait.



JAVIER FRESAN : Fut-ce la découverte soudaine dans le compartiment du train ?

JEAN-PIERRE SERRE : Oui. J'étais dans le train de nuit revenant de vacances. J’ai réveillé ma
femme et jai dit : “Ca y est, j’ai trouvé!” J'avais trouvé la fibration £ — FX que je voulais, sauf
qu’aucune des définitions d'un espace fibré dans la littérature de 1’époque n’avait été congue pour
cela. Mais j’étais certain que cela fonctionnerait.

En supposant aussi pouvoir utiliser la suite spectrale de Leray, j’ai effectué de nombreux calculs
pour les espaces d’Eilenberg-MacLane et les spheres. Pour les espaces d’Eilenberg-MacLane a co-
efficients dans Q, j’ai prouvé que la cohomologie est une algebre polynomiale. Dualement, cela
suggérait que les groupes d’homotopie des sphéres sont finis'. A 1’ époque, on ne savait méme pas
qu’ils sont de type fini. Beaucoup de concepts ont émergé durant cette période.

JAVIER FRESAN : J’imagine que vous avez dii surmonter des difficultés techniques.

JEAN-PIERRE SERRE : La principale était de montrer que la suite spectrale de Leray s’applique
a “mes” espaces fibrés, et surtout aux fibrations d’espaces de lacets. J’ai été sauvé par Cartan et
Koszul. Lors d’une réunion de Bourbaki (vers octobre 1950), ils m’ont demandé ot j’en étais avec
ma these. Koszul m’a suggéré d’utiliser des cubes au lieu de simplexes pour construire une filtration.
Il y avait quelques lemmes ennuyeux. Je les ai travaillés mentalement pendant trois jours, allongé
sur un canapé.

Au bout de trois jours, je les voyais assez clairement pour écrire une preuve. Je pouvais alors écrire
ma these : au rythme d’une page par jour, sept jours sur sept, cela m’a pris trois mois, et je 1'ai
soutenue en mai 1951. Elle a paru (en frangais) dans les Annals a la fin de 'année. Eilenberg m’avait
donné un bon conseil, comme d’habitude : “N’essaie pas d’aller aussi loin que possible. Ce que tu
as est déja trés nouveau.”

JAVIER FRESAN : Avez-vous continué a essayer de calculer davantage de groupes d’homotopie ?

JEAN-PIERRE SERRE : Pendant un certain temps. Un jour, juste aprés ma these, je suis allé voir
Cartan et Eilenberg et je leur ai dit que j’avais prouvé que les groupes d’homotopie des spheres
sont effectivement calculables. Ils se sont simplement moqués de moi! J’ai donc décidé de travailler
sur autre chose, et puis un peu plus tard quelqu'un a publié ce résultat dans les Annals. C’est la
seule fois ou Cartan s’est moqué de moi.

J’ai continué a calculer la cohomologie des espaces d’Eilenberg—MacLane & coefficients dans Z/2,
et de la j’ai pu prouver que pour tout n > 2, il existe une infinité d’entiers i tels que le groupe
d’homotopie 7?(S™), lorsqu’il est fini, ait un ordre pair.

JAVIER FRESAN : Donc, en particulier, il est non nul!

JEAN-PIERRE SERRE : Mon intérét pour ce genre d’énoncé a été suscité par une conversation avec

1. A Dexception de 7(S™) = Z et 72" (S™) pour n pair, qui est une somme directe de Z et d’un groupe fini.



Chevalley. Revenant des Etats-Unis, il m’a montré les groupes 7'(S3) pour de petites valeurs de i,
qu’il avait appris dans un cours de J. C. Moore. Je lui ai dit que je les connaissais déja; je voulais
savoir comment la suite continue. Il a répondu : “La continuation est nulle.”

Mes petites cellules grises se sont indignées. “Quoi? Ce n’est simplement pas possible!” [“C’est pas
Dieu possible!”] J’ai donc prouvé ce théoreme par indignation, une technique efficace. La preuve
m’a fait utiliser pour la premiere fois des arguments de théorie analytique des nombres.

Cartan
JAVIER FRESAN : Comment étaient vos relations avec Cartan ?

JEAN-PIERRE SERRE : Il y a une vidéo dans laquelle la fille de Broué me demande : “Qu’est-ce
que Cartan pour vous?” Je regarde Cartan et je dis : “C’est un peu difficile a expliquer.” Il est
d’accord : “Oui, c’est un peu difficile a expliquer.” Apres cela, nous rions tous les deux et je dis :
“A PEcole Normale, et & la Sorbonne, j’avais des professeurs qui n’étaient pas trés bons, et puis
Cartan est arrivé, et ¢’était autre chose!” Dans le deuxiéme volume de mes ceuvres completes, j’ai
inclus une photographie de nous deux riant comme de vieux complices.

Nous étions comme une famille : il était clair que j’étais une sorte de fils. Apres sa mort, j’ai dit
devant la famille de Cartan qu’“il était sévere avec les erreurs, mais pas avec les gens qui les com-
mettaient”, et ils ont tous sursauté parce que, d’apres leur expérience, ce n’était pas vrai.

Je n’ai aucun souvenir que Cartan m’ait demandé de réviser I'un des textes que j’ai écrits pour
son séminaire, alors que d’autres ont dii produire deux ou trois versions successives. Il a toujours
accepté les miens immédiatement. Il semble que j'avais le style qu’il voulait.

Un jour, il m’a dit : “Tu vois, Serre, a mon époque, on faisait son service militaire, on écrivait sa
theése, on se mariait et on avait des enfants. Et toi, tu as tout fait dans I’ordre inverse!” Ce n’était
pas tout a fait vrai, parce que ma fille a été congue apres mon mariage, mais le reste était en effet
dans l'ordre inverse 2

Questions et conjectures
JAVIER FRESAN : Comment distinguez-vous une question d'une conjecture ?

JEAN-PIERRE SERRE : En principe, c’est facile. Une conjecture signifie que vous pensez que la
réponse est oui. Une question signifie que vous n’étes pas prét a vous engager. Par exemple, cela
m’agacait que les gens appellent conjecture — ce qui est devenu plus tard un théoreme — le fait que
les modules projectifs de type fini sur k[zy,...,x,] sont libres, parce que dans FAC il était écrit
assez explicitement : “On ne sait pas si...” En fait, personne d’autre n’avait méme posé la question.
Pourtant, cela m’ennuyait aussi d’écrire “Je ne sais pas si...”. C’est ce que jaurais di écrire.

2. Et, parce que j’avais un enfant, j’ai évité de faire mon service militaire.
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A un moment, quelqu’un a publié un article dans les Annals intitulé “Contre-exemple a une conjec-
ture de Serre”, une conjecture que je n’avais jamais faite. La encore, j’avais écrit “On ne sait pas

2

SL....

Plus tard, avec Ekedahl, nous avons écrit une courte note assez amusante sur les jacobiennes qui
se décomposent en produit de courbes elliptiques.

Nous avons développé toute une série d’exemples, certains de genre assez grand, mais nous ne
voulions pas faire de conjectures. Nous avons donc posé deux questions : on peut se demander s’il
existe de tels exemples pour tout genre g, ou si, au contraire. .. Je n’en ai absolument aucune idée.
On ne peut pas raisonnablement faire des conjectures sur des choses comme ca.

JAVIER FRESAN : Vous m’avez dit que vous avez fait vos Conjectures I et II sur la cohomologie
galoisienne des groupes algébriques “avec l'ignorance d’un débutant, mais le gotit des affirmations
audacieuses”.

JEAN-PIERRE SERRE : J'étais tres ignorant des groupes algébriques a 1’époque, mais tout cela me
semblait si beau. En tant qu’ancien topologue, je savais que 7" ( BG) est isomorphe a 7" (G), donc
j’étais satisfait de I'idée d’associer la dimension cohomologique 1 aux groupes connexes (7°(G) = 0)
et la dimension cohomologique 2 aux groupes simplement connexes (7!(G) = 0). Je me souviens que
Kneser était sceptique au sujet de la Conjecture II parce qu’il savait qu’elle était déja difficile pour
les groupes classiques sur les corps de nombres totalement imaginaires. Je ne savais pas vraiment
ce qui avait déja été fait et je n’avais pas de contre-exemples évidents. Je pense que je n’aurais pas
fait une telle conjecture plus tard. J’ai simplement eu de la chance.

JAVIER FRESAN : Pensez-vous toujours que la Conjecture II est vraie?

JEAN-PIERRE SERRE : Difficile a dire. Je pense probablement que je ne pense rien. En général,
quand j’avance une conjecture, j’arréte d’y penser. Je considere que j’ai fait mon travail, et ensuite
les gens peuvent s’amuser avec. Je ne vais pas commencer & résoudre mes propres conjectures. .. A
quoi cela me ferait-il ressembler ?

JAVIER FRESAN : Y a-t-il une de vos conjectures ou vous regrettez de ne pas avoir été plus auda-
cieux ?

JEAN-PIERRE SERRE : J’essaie toujours de faire les conjectures les plus audacieuses, et parfois elles
I’étaient trop. Voici un exemple. Dans GAGA j’avais remarqué que quelque chose était vrai pour
SLn et les groupes symplectiques.

Qu’ont-ils en commun ? Ils sont semi-simples! J’ai donc fait une conjecture, et Grothendieck a
bientot prouvé qu’au contraire, elle était vraie essentiellement seulement dans ces deux cas. La

conjecture était aussi fausse que possible.

JAVIER FRESAN : Cela vous dérange-t-il quand I'une de vos conjectures est fausse ?
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JEAN-PIERRE SERRE : Non. Il y a des gens qui prennent les choses a coeur, mais pas moi.
Je suis ravi quand une question est résolue; ce qui compte est de savoir.

Je suis choqué par les gens qui pensent que ce serait une catastrophe si I’hypotheése de Hodge était
fausse. Ce serait un grand progres! L’ important est de savoir.

Cela m’irrite aussi quand les mathématiciens écrivent “malheureusement”. Ou qu’ils “espeérent”.
C’est absurde. Quand on leur dit que leur espoir est faux, deviennent-ils désespérés ?

Ce n’est pas que les choses me laissent indifférent, mais les contre-exemples apportent beaucoup
d’informations nouvelles (pensez, par exemple, aux constructions de Milnor—Kervaire de spheres
avec des structures différentiables non standard — ou sans aucune structure de ce type).
Contre-exemples

JAVIER FRESAN : Quel est votre contre-exemple préféré ?

JEAN-PIERRE SERRE : J’aime mon exemple d'une variété projective lisse sur un corps k de carac-
téristique p qui ne peut pas étre relevée en caractéristique zéro. C’était un contre-exemple a 'idée
de Weil selon laquelle on pourrait toujours relever. Lui et Zariski pensaient en avoir une preuve en
utilisant le fait que les coordonnées de Chow sont entieres.

Quand je I'ai dit a Weil, il est sorti de ses gonds. Il m’a écrit :

“Vous avez prouvé 'hypothese de Riemann.” C’était sa facon de dire que mon argument était faux,
car d’une affirmation fausse, tout s’ensuit. Finalement, il a accepté.

La théorie des groupes finis a été tres utile : il est tout simplement ridicule de penser qu’'une repré-
sentation modulo p se releve en caractéristique zéro!

J’ai donc construit mes exemples en partant d’une représentation qui ne se releve pas et en essayant
de trouver une variété qui, en un certain sens, ’englobe.

Je n’étais pas completement satisfait de ce contre-exemple.

Je voulais un exemple qui ne soit pas relevable du tout, c¢’est-a-dire que si la variété se releve sur un
anneau local A, alors pA = 0. J’ai été heureux de construire un tel exemple il y a quelques années,
dans une lettre a Illusie qui figure dans le cinquieme volume de mes ceuvres completes. Une chose

curieuse est que je dois supposer que k est plus grand que 77p.

JAVIER FRESAN : Ce “cinquieme et dernier volume”, comme vous 'appelez dans la préface, vient
de paraitre. Qu’y avez-vous mis ?

JEAN-PIERRE SERRE : Mes articles préférés dans ce volume sont :
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(1) Tarticle sur les sous-groupes finis de G(k), ou je généralise les bornes de Minkowski sur I'ordre
des sous-groupes finis de GL"(Q) a des groupes réductifs arbitraires GG sur des corps arbitraires
ks

(2) T'article sur les bases normales auto-duales des extensions de Galois en caractéristique 2, avec
la caractéristique surprenante que l'existence d’une telle base ne dépend que du groupe de
Galois;

(3) le séminaire Bourbaki sur la compléte réductibilité, un sujet que j’ai beaucoup aimé en raison
de la simplicité de ses énoncés une fois traduits dans le langage des immeubles de Tits;

(4) les notes d’une série de conférences sur les invariants cohomologiques (UCLA, 2001), écrites
avec l'aide de Skip Garibaldi.

Il y a d’autres sujets que j’ai aimé aborder. Par exemple, Comment utiliser les corps finis pour des
problémes concernant les corps infinis. Le reste est peut-étre moins intéressant, mais Weil m’a dit
un jour que les (Buvres completes devraient inclure tout ce que 'auteur a écrit 3. On ne sait jamais
ce qui peut intéresser un futur lecteur. Je regrette de ne pas avoir toujours suivi son conseil. J’ai
laissé de coté la plupart de mes articles en collaboration avec Borel dans les premiers volumes, et
maintenant on a 'impression que je n’ai jamais travaillé sur les groupes semi-simples !

Collaboration
JAVIER FRESAN : Avez-vous aimé collaborer ?

JEAN-PIERRE SERRE : Je préfere écrire seul, mais j’ai beaucoup appris en collaborant, surtout
avec Armand Borel. Pour notre premier article ensemble, sur les sous-groupes des groupes de Lie
compacts, nous avons travaillé a la maniere de Bourbaki : 'un de nous écrivait un brouillon, et
I'autre le réécrivait entierement. Mais plus tard, nous sommes devenus paresseux et avons utilisé la
dangereuse * méthode consistant & écrire chacun une section et a les recoller.

Avec Hochschild, j’ai utilisé une autre méthode bourbakiste : lire notre article a voix haute ligne
par ligne. Pourtant, nous avons encore laissé passer une erreur dans I'un des théoremes.

JAVIER FRESAN : Et a part écrire?

JEAN-PIERRE SERRE : J’aime discuter de mathématiques, mais je n’ai pas beaucoup de souvenirs
d’avoir prouvé quelque chose avec d’autres personnes. Voici une exception. Je me souviens avoir
travaillé avec Borel le dimanche 25 juin 1950. Nous étions dans la chambre d’hétel du Quartier latin
ou ma femme et moi vivions a I’époque. Elle est revenue au moment ol nous finissions d’écrire une
note contenant la preuve que l'on ne peut pas fibrer R™ par des fibres compactes non réduites a
un point, et nous a dit que la guerre de Corée avait commencé. Nous avons répondu : “Ah bon ?”,
et nous avons simplement continué notre travail. Ce fut ma formation aux suites spectrales. Nous
avons trouvé le théoréeme un dimanche, le pere de Cartan I’a apporté a I’Académie des sciences le
lundi, et le mercredi nous avions les épreuves.

3. J’ai gardé son conseil a I'esprit lorsque j’ai édité les ceuvres de Frobenius, Cartan, Steinberg et Tate.
4. Comme le dit le proverbe, “en collaboration, les théoréemes s’additionnent et les erreurs se multiplient”.
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JAVIER FRESAN : Quelques années plus tard, vous avez aussi prouvé un théoreme avec Cartan lors
d’une réunion de Bourbaki.

JEAN-PIERRE SERRE : Il s’agissait de la finitude des groupes de cohomologie d’une variété ana-
lytique compacte a coefficients dans un faisceau cohérent. J’en avais besoin pour ce que je voulais
faire avec 'espace projectif. Cartan et moi avons réduit la preuve a un énoncé sur les perturbations
d’opérateurs compacts sur un espace de Fréchet. C’était clairement du domaine de Schwartz.

Nous lui avons dit : “Prouve-le.” Schwartz I’a prouvé. Nous lui avons dit : “Publie-le ; nous en avons
besoin.” Schwartz a dit : “Non, mais je suis heureux si vous le publiez.” Il ’a plus ou moins dicté,
et Cartan et moi avons rédigé la note en son nom.

JAVIER FRESAN : Parmi vos contributions, avez-vous le sentiment que certaines étaient moins in-
évitables que d’autres, que les gens ne les auraient peut-étre pas trouvées sans vous ?

JEAN-PIERRE SERRE : En mathématiques, il est difficile de ne pas penser que tout aurait fini par
étre fait. C’est plutot la fagon dont les choses arrivent qui est parfois surprenante. Avec les groupes
d’homotopie des spheres, I'ingrédient surprenant a été la fibration de ’espace des lacets. Aucune
surprise de ce genre dans FAC, ni dans GAGA?°.

FAC et GAGA

JAVIER FRESAN : C’est précisément une situation ou les articles n’ont pas été écrits dans 1'ordre
que l'on imagine, n’est-ce pas?

JEAN-PIERRE SERRE : J’ai d’abord prouvé qu’un faisceau cohérent sur ’espace projectif complexe
est donné par un module sur une algebre de polynomes, et j’ai trouvé les arguments de GAGA. Mais
ensuite j’ai pensé : “Sous cette forme, cela devrait fonctionner sur un corps arbitraire, a condition
d’avoir défini les faisceaux cohérents.” J’ai donc dii écrire FAC avant GAGA.

Tout était assez évident, sauf une difficulté concernant la cohomologie. Les définitions standard ne
s’appliquaient pas, et j’ai dii définir la cohomologie a I’aide de recouvrements. Mais ensuite Igusa
m’a écrit qu’il organisait un séminaire sur mon travail, et qu’il ne pouvait pas prouver la suite
exacte de cohomologie associée a une suite exacte de faisceaux en degré > 1. J’ai trouvé une issue,
en utilisant la partie jusqu’au degré 1 pour traiter le cas des variétés affines, puis les recouvrements
affines pour le cas projectif.

J’ai été malchanceux. Un an plus tard, Godement a trouvé la méthode consistant a plonger un
faisceau dans un faisceau injectif, ce qui permet une définition ou la suite exacte de cohomologie

est évidente. C’est ainsi que Grothendieck I’a fait plus tard.

JAVIER FRESAN : D’ou venait la motivation ?

5. J’ai moi-méme inventé ces acronymes. Ils vont si bien ensemble !
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JEAN-PIERRE SERRE : Je voulais connaitre ’analogue des théoremes A et B de Cartan sur 'es-
pace projectif complexe. Il n’y a pas assez de fonctions holomorphes, mais les polynoémes homogenes
prennent leur place.

JAVIER FRESAN : Vous étiez en premiere ligne lorsque Cartan a prouvé les théoremes A et B.

JEAN-PIERRE SERRE : De retour de Princeton, je suis arrivé au séminaire de Cartan au moment
ou il expliquait les deux problemes de Cousin. Surprise.

Cartan nous dit que nous devons penser ces problemes en termes de faisceaux (le sujet de 'année
précédente), que ces faisceaux sont des faisceaux de modules sur le faisceau des anneaux locaux,
et que ces modules sont cohérents (une notion nouvelle, inspirée par le travail d’Oka). Puis il nous
dit que dans la prochaine lecon il prouvera que le H* d’un tel faisceau sur une variété de Stein est
nul. Il nous dit aussi, a la fin de la lecon, que peut-étre cela peut étre généralisé au degré supérieur.
J’ai bondi au tableau et j’ai dit a Cartan : “Oui, il faut absolument que vous fassiez le cas du degré
supérieur.” Bruhat était a mes cotés et m’a soutenu. Je ne me souviens pas de ce que Cartan m’a
répondu, mais la semaine suivante il avait diiment prouvé ce qui est devenu le théoreme B.

JAVIER FRESAN : Quitter la topologie a-t-il été une décision ?
JEAN-PIERRE SERRE : Je n’ai jamais vraiment changé de sujet; il y a toujours eu une continuité.

J’ai gardé la topologie comme outil et j’ai souvent utilisé certaines de ses idées. Par exemple, une
fois, j’essayais de prouver un théoreme sur la cohomologie des groupes profinis. On part d’'un groupe
profini G et d’un sous-groupe ouvert H de dimension cohomologique p-finie, et la question est de
savoir si le groupe plus grand G a la méme dimension cohomologique p. Une condition néces-
saire est que GG ne contienne aucun élément d’ordre p. Est-ce suffisant ? J’essayais de construire un
contre-exemple, mais a chaque fois je tombais sur quelque chose qui ne fonctionnait pas. Au bout
d’un moment, j’ai réalisé que je rencontrais une question similaire a la non-existence de certaines
applications entre la cohomologie des espaces topologiques. Je pouvais résoudre ce probleme en
utilisant les opérations de Steenrod, et a la fin I’énoncé a été prouvé. Ma femme m’a offert une
demi-bouteille de champagne au diner, ce jour-la.

JAVIER FRESAN : Oscillez-vous entre essayer de prouver quelque chose et essayer de construire des
contre-exemples jusqu’a ce que I'un des deux 'emporte ?

JEAN-PIERRE SERRE : Oui, je fais souvent cela. C’est ainsi que procédait Nagata lorsqu’il atta-
quait des problemes d’algebre commutative, ou il est difficile d’avoir de I'intuition : on essaie de
construire des contre-exemples et on voit ce qui les empéche de fonctionner. De méme, Carleson a
passé deux ans a chercher une fonction dont la série de Fourier ne converge pas presque partout
vers elle, avant de prouver qu’elles convergent. Apres tout, prouver un théoreme, c¢’est prouver qu’il
n’existe pas de contre-exemples.

Weil

JAVIER FRESAN : J’ai I'impression que Weil n’est pas reconnu a sa juste valeur.
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JEAN-PIERRE SERRE : Je suis d’accord. Notez que la phrase francaise “pas reconnu a sa juste
valeur” est ambigué. Elle dit seulement que deux choses sont différentes : il n’y a pas de signe
d’inégalité.

JAVIER FRESAN : Quels sont vos souvenirs du cours de Weil de 1948 sur sa preuve de ’hypothéese
de Riemann pour les courbes sur les corps finis?

JEAN-PIERRE SERRE : A part les coniques, que je connaissais bien, je n’avais jamais entendu parler
de géométrie algébrique. J’ai suivi le cours et pris des notes, mais je n’ai pas compris grand-chose.
Mon cerveau l’a rangé dans un petit coin, et la fois suivante le sujet n’était plus completement
inconnu.

JAVIER FRESAN : Quel était son style d’enseignement, ?

JEAN-PIERRE SERRE : Il n’écrivait pas de notes comme les mathématiciens le font habituellement,
mais plutot des fiches, dans un style littéraire. Sur une fiche, il pouvait n’y avoir qu'une formule,
sans aucune preuve. Puis au tableau, il reconstituait la preuve, avec un succes variable.

Je me souviens qu’il a donné une fois une conférence lors d'un congres au Japon ou il est allé
au tableau, a écrit L(s, x), et rien d’autre, pendant une heure. Il a parlé sans fin des vertus des
fonctions L. C’était 'opposé de ses écrits, ol souvent il y a une page entiere sans un seul saut de
ligne.

La place naturelle de Weil a Paris aurait été au College de France. Parfois je réve de ce que cela
aurait été.

JAVIER FRESAN : Pourquoi ne l'ont-ils pas choisi ?

JEAN-PIERRE SERRE : C’était apres la guerre, et ils ont choisi Leray. Leray avait été prisonnier de
guerre, alors que Weil avait refusé de servir.

L’avenir des mathématiques

JAVIER FRESAN : Il fut un temps ou vous lisiez et relisiez le texte de Weil L’avenir des mathéma-
tiques, de 1947.

JEAN-PIERRE SERRE : Oh oui! Mais j’ai été choqué que mes amis de Harvard ne apprécient pas.
Ils ne se rendaient pas compte a quelle date il avait été écrit et a quel point il était prophétique. Par
exemple, la phrase sur ’étude de la tour d’extensions d'un corps obtenue en extrayant des racines
de I'unité d’ordre “infiniment croissant”. C’est exactement ce que Iwasawa a fait dix ans plus tard!
Ce texte est une merveille. Aucun autre mathématicien n’a écrit quelque chose a ce niveau.

Je pense que ce que Tate n’aimait pas, c’est la phrase : “Car jusqu’a présent, quelque larges qu’aient
pu étre nos généralisations des résultats de Gauss, nous ne pouvons pas dire que nous les ayons
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vraiment dépassés.”

Les fonctions L des représentations de groupes non abéliens doivent-elles étre considérées comme
une large généralisation des résultats de Gauss? D’une certaine maniere, je sens que 'affirmation
de Weil de 1947 a cessé d’étre vraie lorsque Langlands a annoncé son programme, dans une longue
lettre a Weil en 1967 qui a circulé treés rapidement.

Je ne peux pas croire que ce soit une coincidence. Langlands n’avait peut-étre pas lu L’avenir des
mathématiques, mais il savait que Weil était la meilleure personne pour le comprendre. Si Lan-
glands n’avait jamais existé et que Weil avait eu vingt ans de moins — il y a beaucoup de “si” ici —
il aurait peut-étre été celui qui aurait découvert le programme de Langlands. Construire des ponts
entre des sujets que personne d’autre ne pouvait voir comme liés était son fort.

JAVIER FRESAN : A cet égard, il était Popposé de Chevalley, n’est-ce pas?

JEAN-PIERRE SERRE : Chevalley était partisan de travailler sur un seul, et un seul, sujet a la fois.
Il m’a dit un jour : “Si 'on essaie de mettre deux choses différentes dans la méme photographie, le
résultat est flou” Une belle comparaison, mais “comparaison n’est pas raison”.

Par exemple, il a travaillé a la fois sur les groupes linéaires algébriques et la théorie des nombres,
mais jamais sur les points rationnels des groupes algébriques.

Il a aussi réussi a éliminer les méthodes analytiques de la théorie des corps de classes.

Comme je I'ai dit une fois®, “elles se sont bien vengées!”
Programme de Langlands

JAVIER FRESAN : Comment avez-vous réagi au programme de Langlands ?

JEAN-PIERRE SERRE : Je connaissais déja les implications pour les courbes elliptiques sur les
nombres rationnels (la conjecture de modularité). Ce qui m’a surpris, c’est la généralité méme des
idées de Langlands. Par exemple, le principe de fonctorialité, le fait de pouvoir transférer d’un
groupe a un autre. J’ai été impressionné que cela puisse étre fait.

C’est un programme, pas une collection de conjectures que l'on peut réfuter avec des contre-
exemples. Et parce que c’est un programme, avec de nombreuses variantes possibles, il continue
d’avancer. L'un de ses charmes est qu’il peut étre décomposé en petits morceaux, et de temps en
temps les gens réussissent a en prouver un. Par exemple, Wiles a prouvé un “petit morceau”, sur
les courbes elliptiques sur Q, et ce petit morceau a suffi pour résoudre Fermat.

Le développement du programme de Langlands est la chose la plus importante a laquelle j’ai assisté.

6. Dans ma conférence pour le bicentenaire de Galois, en pensant au programme de Langlands. La vidéo est
disponible a I'adresse https://www.youtube.com/watch?v=zd0iIVPB8({o.
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JAVIER FRESAN : Langlands a écrit sa lettre & Weil en 1967, la méme année ou Weil a publié son ar-
ticle “ .. Funktionalgleichungen” et ou Grothendieck a donné une série de conférences sur les motifs.

JEAN-PIERRE SERRE : 1967 a été une grande époque pour la théorie des nombres. J’ai donné une
fois une conférence” avec ce titre. Déja a 1'époque, je sentais que les idées de Weil et de Grothen-
dieck faisaient partie du programme de Langlands.

Les motifs sont apparus dans une lettre que Grothendieck m’a envoyée en 1964, mais ils n’ont été
rendus publics que trois ans plus tard, dans un séminaire qu’il a donné a 'THES et qui n’a jamais
été rédigé.

Les motifs ne m’ont pas surpris parce que je lui avais souvent expliqué que les invariants ¢-adiques
associés a un morphisme de variétés algébriques ne sont pas indépendants, mais sont liés par les
actions des éléments de Frobenius. Grothendieck a poussé 1'idée beaucoup plus loin. Avec son opti-
misme naturel, il a décidé que tous les morphismes entre motifs provenaient de cycles algébriques,
ce qui n’est raisonnable qu’en supposant 1’hypothése de Hodge .

Cohomologie étale

JAVIER FRESAN : Quelques années apres que Weil a publié ses conjectures, vous avez fait une ten-
tative pour construire une théorie cohomologique pour les variétés algébriques en caractéristique
positive.

JEAN-PIERRE SERRE : Cela n’a pas marché. Nous avions déja des cohomologies modulo p, mais
nous ne voulions pas compter les points fixes modulo p. En tant qu’héritier de I’école allemande,
j’ai défini des modules sur les vecteurs de Witt du corps de base a partir du faisceau structural.
Dans mon optimisme, je pensais qu’ils seraient libres de type fini. Pour les courbes c’est vrai, et
ils donnent la méme réponse que les représentations ¢-adiques, mais en dimension supérieure il y a
des contre-exemples, déja pour un produit de deux courbes elliptiques supersingulieres.

Grothendieck parle de “I’article tentatif de Serre” dans sa conférence au ICM. Les gens m’ont de-
mandé : “Cela ne vous a pas dérangé ?” Pas du tout : il avait raison.

JAVIER FRESAN : Comment la cohomologie étale a-t-elle été découverte ?

JEAN-PIERRE SERRE : Je connaissais 'article de Weil sur les espaces fibrés, que j’avais présenté au
séminaire Bourbaki avant d’écrire FAC. Les espaces fibrés de Weil sont, par définition, localement
triviaux pour la topologie de Zariski, et parfois cela fonctionne bien. Mais si H est un sous-groupe
connexe de SLn, le fibré principal H-principal SLn — SLn/H n’est en général pas Zariski locale-
ment trivial. Lorsque H est SOn, Lang m’avait expliqué que 1’ existence d’une section rationnelle
aurait des conséquences trop fortes pour les formes quadratiques. Ma motivation pour introduire

7. Au département de mathématiques de Harvard, le 28 avril 2017, sous le titre “Il y a 50 ans : une grande époque
pour la théorie des nombres”. La vidéo est disponible & https://www.youtube.com/watch?v=hsO01RR99vPI.

8. D’ou les gens qui ne veulent pas supposer cette conjecture doivent utiliser une définition différente des motifs,
par exemple celle d’Yves André.
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une légere variante de ce qui est devenu la topologie étale était de rendre ces fibrés localement
triviaux.

Je peux encore voir 'amphithéatre Darboux ou j’ai donné ma conférence au séminaire Chevalley
en avril 1958. J’avais défini ce que je considérais comme le “vrai” H!, en lui donnant ce nom, et
Grothendieck m’a immédiatement dit que cela allait donner une cohomologie de Weil en tous les
degrés et prouver les conjectures de Weil.

JAVIER FRESAN : Qu’est-ce qui vous a empéché d’aller plus loin ?

JEAN-PIERRE SERRE : Je n’avais méme pas fait l'effort parce que j’avais un mauvais instinct.
Jétais un topologue, donc pour définir H? j’aurais dii regarder 72, et cela suffisait & me bloquer.
Mais Grothendieck ne se souciait pas des groupes d’homotopie. Dans son esprit, tout pouvait s’ex-
primer en termes de ce qu’il appelait “topologie”.

Preuve des conjectures de Weil
JAVIER FRESAN : Comment avez-vous appris la preuve de Deligne de 1974 des conjectures de Weil ?

JEAN-PIERRE SERRE : Je pense avoir déja raconté cette histoire au moins une fois. J’étais dans une
chambre d’hopital sur le point de subir une opération. J’ai téléphoné a Deligne et je lui ai parlé des
petites choses sur lesquelles je travaillais. Il m’a patiemment écouté, puis il a dit : “Tu sais, je pense
avoir prouvé les conjectures de Weil” Il m’a expliqué 1'idée, et j’ai vu qu’elle était correcte. Faire
quelque chose d’aussi important a partir d’une idée aussi simple, cela n’arrive pas tres souvent ! Le
lendemain, les Raynaud sont venus me rendre visite a I’hdpital, et je leur ai raconté le principe de
base de la preuve.

JAVIER FRESAN : Plus tard, vous 'avez méme expliqué au roi de Suede. . .

JEAN-PIERRE SERRE : Lorsque Deligne a recu le prix Crafoord, j’ai été invité a prendre la parole
lors de la cérémonie de remise, en présence du Roi et de la Reine de Suéde. On m’avait donné
comme consigne que mes remarques ne durent pas plus de cinq minutes, applaudissements inclus

(7).

J’avais préparé une seule phrase. Avant de la dire, j’ai expliqué que Deligne méritait le prix parce
qu’il avait prouvé un résultat tres important et j’ai ajouté, avec un clin d’ceil : “Donc je suppose
que vous vous attendez a ce que j’explique la preuve.” Les mathématiciens dans 1’auditoire ont souri
d’un air entendu : bien siir, ¢’était impossible. Puis j’ai prononcé la phrase que j’avais préparée :
“Je vais essayer.” J'ai entendu le public retenir son souffle.

Je suis allé au tableau, j’ai dessiné une patate, et j’ai expliqué que beaucoup de gens avaient essayé
de la couper en tranches, mais que cela n’avait jamais marché, jusqu’a ce que Deligne réalise qu’il

ne pouvait pas y avoir de tranche méchante, parce que cela conduirait a une contradiction.

JAVIER FRESAN : Vous avez aussi prononcé la laudatio lorsqu’il a recu un doctorat honoris causa
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a Paris en 1995.

JEAN-PIERRE SERRE : La, j’ai choisi le style d'un conte de fées et j’ai parlé du jardin magique,
que tout le monde pouvait admirer de loin, mais dont la porte était fermée a clé. Et c’est Deligne
qui avait trouvé la clé et ouvert la porte pour que nous puissions tous entrer.

Nettoyer ?

JAVIER FRESAN : Dans les toilettes francaises, il y a un panneau : “Veuillez laisser cet endroit
aussi propre que vous l’avez trouvé en entrant.” Vous avez écrit un jour a Tate que vous ressentiez
la méme chose a propos des mathématiques. Y a-t-il des parties de votre travail que vous n’avez
pas laissées propres ?

JEAN-PIERRE SERRE : Il y a au moins deux sujets que j’ai laissés “sales”.

Le premier est le probléme des signes dans mon théoreme de dualité pour la cohomologie cohérente
sur une variété projective lisse X de dimension n. La preuve a été effectuée en deux étapes, séparées
par au moins un an. J'ai d’abord prouvé, par récurrence sur la dimension, que H"(X,w) est de
dimension un et qu’il est la cible d'un accouplement non dégénéré.

Cela suffit pour de nombreuses applications, mais pas pour toutes. Par exemple, cela n’implique
pas que les automorphismes de X agissent trivialement sur H"(X,w).

II m’a fallu environ un an pour prouver que H"(X,w) a effectivement un élément canonique. Bien
stir, cet élément devait étre indépendant du plongement projectif choisi. Le point principal concerne

les signes”.

Malheureusement, je n’ai pas publié ma preuve, parce que je pensais qu’elle découlerait des résul-
tats plus généraux de Grothendieck, et maintenant je ne me souviens plus de la méthode.

Le deuxieme exemple est celui des propriétés des groupes de Galois associés aux variétés abéliennes
sur un corps de nombres. J'ai donné deux cours au College de France en 1984-1985 et 1985-1986.

Il y a des notes manuscrites des legons disponibles sur Numdam, et des lettres a Ribet, Bertrand et
Vignéras expliquant avec preuves les résultats principaux, mais un compte rendu détaillé manque,
probablement parce que ces résultats sont eux-mémes incomplets.

Publication

JAVIER FRESAN : Avez-vous déja eu un article rejeté ?

JEAN-PIERRE SERRE : Une seule fois. Mon article sur la distribution d’Euler—Poincaré d’un groupe
profini a été rejeté par Inventiones. Avec le recul, je suis d’accord qu’il ne méritait probablement

9. Un exemple typique : le résidu de la 2-forme dady/y en y = 0 est-il égal & dx ou & —dx ?
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pas d’étre publié dans une si bonne revue.
JAVIER FRESAN : Et combien de fois avez-vous requ un rapport de referee ?

JEAN-PIERRE SERRE : Deux ou trois fois. Il n’y avait pas de rapports de referee pour FAC, GAGA,
etc. En 1952, mon article avec Hochschild sur la cohomologie des extensions d’algebres de Lie a
été arbitré par Chevalley. 11 a suggéré que nous utilisions des produits extérieurs, et j’ai refusé au
motif que tout fonctionne aussi pour les algebres de Lie de dimension infinie. Je pense que la fois
suivante était en 1984, lorsque j’ai soumis mon article sur I'invariant de Witt de la forme Tr(z2)
aux Commentarii, et Kervaire a trouvé que les arguments a la fin étaient trop brefs et devraient
étre développés.

Lorsque j’ai dédié mon article “Galois est grand” a Weil, il m’a remercié pour “cette messe célébrée
en mon honneur” et a fait des suggestions substantielles. Je les ai toutes examinées, mais elles
auraient nécessité de modifier 'ordre soigneusement choisi dans lequel le matériel était présenté.
Je n’ai donc rien changé.

College de France
JAVIER FRESAN : Ou avez-vous le plus aimé faire des mathématiques ?
JEAN-PIERRE SERRE : Je fais des mathématiques a la maison, pas dans un bureau.

Quant a ’enseignement, les endroits que je préfere sont Harvard et le College de France. J’ai aussi
aimé I'atmosphere a I'Institute for Advanced Study de Princeton et a I'THES.

JAVIER FRESAN : Vous donniez souvent le méme cours a Harvard et au College.

JEAN-PIERRE SERRE : Tate m’écrivait : “Veux-tu venir cette année?” et il était entendu que je
donnerais un cours. Je choisissais généralement quelque chose dont j’allais parler plus tard au Col-
lege en plus de détails ; cela servait d’entrainement. Je choisissais le sujet compléetement librement,
bien stir. C’étaient les deux des auditoires merveilleux.

Seule la premiere année au College a été difficile parce que j’avais un petit auditoire, et cet auditoire
était Grothendieck, Cartan et Cartier, et ils me posaient des tonnes de questions pendant le cours.
En rentrant chez moi, j’étais épuisé.

JAVIER FRESAN : Vous étes resté au College de France pendant presque quarante ans. Y a-t-il eu
des moments ou cela a été un fardeau de devoir donner un cours sur de nouvelles recherches chaque
année ?

JEAN-PIERRE SERRE : Ce n’a jamais été un fardeau parce que je pouvais prendre des années
sabbatiques de temps en temps, et je le faisais quand c’était nécessaire. En 1993, sur le chemin du
retour apres avoir grimpé des rochers dans la forét de Fontainebleau, j’ai réalisé que je n’avais pas
de sujet pour I'année suivante, alors j’ai simplement décidé : “Je vais prendre ma retraite.” J’ai dit
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a ma femme en rentrant, puis j’ai informé le College. J’ai terminé mon cours en disant : “C’est
mon dernier cours : pas seulement de 'année, mais le tout dernier.” Quand je raconte cette histoire,
j’aime ajouter : “et ils se sont tous jetés par terre de désespoir.”

Dommage : personne ne l'a fait.

JAVIER FRESAN : Avez-vous déja interagi avec d’autres professeurs ?

JEAN-PIERRE SERRE : Oui, avec Jacques Tits. Pas avec les autres. Je suis allé écouter 'une des le-
cons de Foucault parce qu’il était un vieil ami de I’'Ecole Normale Supérieure. La salle était comble ;
il y avait beaucoup de personnages marginaux assis par terre — cela lui seyait tres bien — et il lisait
un texte. J'ai donc demandé a Foucault : “Pourquoi fais-tu cela?” Et il a répondu quelque chose
qui m’a choqué : “La facon dont je dis les choses est plus importante que ce que je dis.” Il ne voulait
pas que les gens fassent des histoires sur le fait qu’il utilise un terme plutot qu’ un autre. J’ai pensé
que c’était un mauvais signe.

Vieillesse

JAVIER FRESAN : Dans Souvenirs d’apprentissage, Weil rappelle que les vieillards en Inde, lorsqu’ils
mangent des piments, ne peuvent plus ressentir I’ intensité du gotit dont ils se souviennent dans
leur jeunesse. Y a-t-il des domaines des mathématiques pour lesquels vous avez perdu le goiit que
vous aviez quand vous étiez jeune ?

JEAN-PIERRE SERRE : Je n’en vois aucun. C’est plutot dans l'autre sens.

Vieillir m’a fait apprécier des sujets dont j’étais ignorant (ou méme que je n’aimais pas) quand
j'étais débutant. Un bon exemple est la théorie analytique des nombres, que j’aime maintenant
beaucoup — en particulier en raison de son intersection croissante avec d’autres sujets comme les
groupes de Lie. J’aime aussi la combinatoire.

En dehors des mathématiques

JAVIER FRESAN : Terminons en parlant d’autre chose. En dehors des mathématiques, qu’est-ce qui
vous intéresse le plus?

JEAN-PIERRE SERRE : Qu’est-ce que j'aime le plus? Les livres, les films, le sport me viennent a
I’esprit :

(1) Livres. Tellement ! Voici quelques noms de livres et d’auteurs que j’aime le plus :
Les livres de Jean Giono de 'apres-guerre (Les récits de la demi-brigade, etc.).
Cet irrésistible écrivain juif, I[saac Bashevis Singer.

Ada de Nabokov est une merveille. Il a méme joué un petit role dans I’'Union mathématique inter-
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nationale. J’étais vice-président, et 'autre vice-président était Faddeev. Lorsque la question s’est
posée de choisir le prochain président, je ne voulais pas du poste, alors j’ai fait campagne pour Fad-
deev. C’était la premiere fois qu'un Russe était choisi, et ¢’était pendant la période communiste.
Et pourquoi Faddeev et moi nous entendions-nous si bien ? Parce que nous aimions tous les deux
Ada, et cela a créé un lien.

J’aime aussi les Japonais : Ishiguro, Murakami. . .

J’ai lu Proust lors de ma premiere visite au Japon pour la conférence Tokyo—Nikko en 1955. Je suis
resté la-bas pendant presque un mois, dans un environnement ou les seules langues parlées étaient
le japonais et l'anglais. J’avais apporté un volume de 1’édition de la Pléiade, et le soir, pour me
détendre, je lisais des passages.

J’aime le troisieme volume, Le Temps retrouvé. J’aime moins les deux premiers. “Longtemps, je me
suis couché de bonne heure.” Il est splendide de commencer un livre de mille pages par une phrase
aussi courte.

Bourbaki se moquait parfois de moi parce que j’avais tendance a commencer un texte par la courte
phrase : “Soit n un entier positif.”

De Thomas Mann, j'aime Joseph et ses freres et Der Erwahlte. Il y a aussi Lotte a Weimar, qui
m’amuse parce qu’il y a un chapitre dans lequel Thomas Mann se met dans 'esprit de Goethe, a
moitié endormi. C’est une chose audacieuse a faire pour un écrivain allemand, aussi scandaleuse
que si je vous racontais une histoire en disant : “Je vais me mettre dans I’esprit de Weil.”

Parmi les livres plus récents, Le batard de Nazareth d’Arditi.

(2) Films (“le septieme art”). J’aime particulierement ceux du Studio Ghibli (Le Chateau ambulant,
Kiki la petite sorciere...), des fréres Coen (O Brother, Where Art Thou?, Fargo, No Country for
Old Men), de Tarantino (Pulp Fiction, Django Unchained), de Woody Allen (Mighty Aphrodite),
d’Altman (McCabe Mrs. Miller), de Pabst (Die Dreigroschenoper), d’Hitchcock (Mais qui a tué
Harry 7). ..

(3) Sports. Mes préférés étaient le tennis de table et 'escalade. J’ai arrété le premier vers 70 ans;; j’ai
continué 'escalade (rochers de Fontainebleau, et aussi la falaise d’entrainement de Chamonix “Les
Gaillands”) jusqu’a environ 95 ans; j’ai dii arréter parce que les muscles avaient tout simplement
disparu. Mais j'aime toujours aller a Fontainebleau avec des amis ou en famille, et revoir les rochers
que je grimpais autrefois.

Javier Fresan est professeur de mathématiques & Sorbonne Université. Ses domaines de recherche sont la théorie

des nombres et la géométrie algébrique, avec un accent sur les périodes, les motifs, les sommes exponentielles et
Parithmétique des séries entiéres holomorphes.
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