Traduction d’un court texte de Alain Connes

Je crois que les mathématiques sont un moyen pour Uesprit humain de créer des concepts. A bien
des égards, elles jouent un role que la philosophie aurait pu jouer dans la création de concepts
applicables au monde réel. Leur évolution et leur utilisation concréte prennent du temps, mais le
véritable moteur de cette création, ce sont les mathématiques. Leurs concepts, liés notamment aux
formes et aux notions abstraites, sont bien plus subtils et diversifiés que les nombres. Le grand
public n’en a probablement pas conscience. Les mathématiciens n’utilisent les nombres que lorsque
c’est nécessaire. On pourrait dire que 'idée d’énergie provient de la physique, mais en réalité, elle
trouve son origine dans les mathématiques. Les mathématiques sont le langage ultime ou se cris-
tallisent des idées abstraites qui deviennent extrémement précises et peuvent ensuite étre utilisées
dans différents domaines. Parallélement, les mathématiques peuvent se révéler tres difficiles, car
elles sont rigides. C’est une réalité inflexible : on ne peut pas tout contréler. Cela peut étre intimi-
dant. Il ne faut pas avoir peur. Il y a une belle citation d’Alexander Grothendieck qui a dit : “Avoir
peur de faire une erreur, c¢’est comme avoir peur de la vérité.”

Il y a une histoire, celle de I’enfant d'un ami, qui illustre trés clairement 1’essence des mathéma-
tiques. A cing ans, il était a la plage avec son pére. Il avait été assez malade a trois ans et son pére
s’inquiétait toujours un peu pour sa santé. Pendant une heure, I’enfant est resté assis tranquillement
sur la plage, 'air pale. Le pére était inquiet. Puis 'enfant est venu vers son pére et a dit : “Papa, il
n’y a pas de plus grand nombre.” Le pére était stupéfait. Le pére, qui n’était pas mathématicien,
a demandé : “Comment le sais-tu?” L’enfant lui a donné une preuve. On entend beaucoup d’ab-
surdités sur les enfants qui apprennent a compter sur leurs doigts. Voici un petit enfant de cing
ans qui a découvert, par lui-méme, un fait mathématique vrai, et il ’a trouvé dans son cerveau,
pas dans un livre. Il I’a découvert par la seule force de sa pensée et en a trouvé la preuve. Voila
I’essence des mathématiques. Bien siir, il existe une tradition. Les livres ne manquent pas, et les
connaissances acquises ne disparaissent pas simplement parce qu’elles sont démontrées. Par ailleurs,
les mathématiques permettent un contact direct, sans intermédiaire. C’est 1a leur caractéristique
la plus frappante. On peut étre complétement seul et pourtant réfléchir aux mathématiques. On
ne se plongera pas forcément dans les mathématiques les plus importantes du moment, car cela
exige d’étre au courant des derniéres avancées. Je ne dis pas qu’il faut travailler en vase clos. On
n’irait nulle part autrement. Mais ce que je veux dire, c’est que quand on commence & devenir
mathématicien, I’étape clé est de réaliser qu’a un moment donné, il faut arréter de lire des livres.
Il faut penser par soi-méme. Il faut devenir sa propre autorité. Il n’y a pas d’autorité a laquelle se
référer. A un moment donné, il faut réaliser que le fait que quelque chose soit écrit dans un livre
ou non n’a pas d’importance. Ce qui compte, c¢’est d’avoir une preuve et d’en étre sir. Le reste n’a
pas d’importance. Cela peut arriver trés tot a un enfant.

En ce qui concerne mon propre travail, ma thése, vous avez le point de vue cartésien, qui est la
géométrie ordinaire. Ici, vous avez des coordonnées, etc. Mais il existe des espaces plus complexes,
car ce sont des espaces ol I’on ne considére pas seulement les points des ensembles, mais aussi les
relations entre les points. Ces nouveaux ensembles, des ensembles avec des relations, peuvent étre
décrits par des algébres, mais ces algébres ne sont pas commutatives. Cela a été découvert au départ
par des physiciens et cela peut étre expliqué extrémement simplement : quand on écrit un mot sur
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une feuille de papier, il faut faire attention a 'ordre des lettres. Un ami m’a écrit un courriel et,
pendant un certain temps, je n’en comprenais pas le sens, car a quatre endroits, je n’arrivais pas
a en saisir le sens. Il m’a fallu un certain temps pour réaliser qu’il s’agissait de mon propre nom,
mais écrit dans un ordre différent. En calcul différentiel et intégral, ou en algébre ordinaire, on peut
permuter les lettres. L’ordre des lettres n’a pas d’importance. Si vous écrivez 3 x 5, ¢’est la méme
chose que 5 x 3. En physique, on a constaté que ce n’est pas le cas lorsqu’on observe des systémes
microscopiques. Il faut étre plus rigoureux, plus attentif. Dans ma thése, j’ai découvert que si 'on
consideére les algebres ot 'on préte attention & 'ordre, la notion de temps émerge. Le temps émerge
de cette non-commutativité : le fait de préter attention a l'ordre des lettres. Cela m’a conduit a
mes travaux sur la classification des facteurs. Apreés dix ans de travail, j’ai développé une géométrie
nouvelle et compléte, appelée “géométrie non commutative”, qui affine les concepts géométriques
usuels et les applique & de nouveaux espaces. Ces espaces possedent des propriétés étonnantes qui
engendrent leur propre temps. Non seulement ils générent leur propre temps, mais ils présentent
aussi des caractéristiques permettant de les refroidir ou de les réchauffer. On peut ainsi faire de
la thermodynamique avec eux. Il existe une branche entiérement nouvelle de la géométrie et de
I’algébre liée & ces nouveaux espaces, appelée géométrie non commutative, a laquelle j'ai consacré
la quasi-totalité de ma vie.



