
Traduction d’un court texte de Alain Connes

Je crois que les mathématiques sont un moyen pour l’esprit humain de créer des concepts. À bien
des égards, elles jouent un rôle que la philosophie aurait pu jouer dans la création de concepts
applicables au monde réel. Leur évolution et leur utilisation concrète prennent du temps, mais le
véritable moteur de cette création, ce sont les mathématiques. Leurs concepts, liés notamment aux
formes et aux notions abstraites, sont bien plus subtils et diversifiés que les nombres. Le grand
public n’en a probablement pas conscience. Les mathématiciens n’utilisent les nombres que lorsque
c’est nécessaire. On pourrait dire que l’idée d’énergie provient de la physique, mais en réalité, elle
trouve son origine dans les mathématiques. Les mathématiques sont le langage ultime où se cris-
tallisent des idées abstraites qui deviennent extrêmement précises et peuvent ensuite être utilisées
dans différents domaines. Parallèlement, les mathématiques peuvent se révéler très difficiles, car
elles sont rigides. C’est une réalité inflexible : on ne peut pas tout contrôler. Cela peut être intimi-
dant. Il ne faut pas avoir peur. Il y a une belle citation d’Alexander Grothendieck qui a dit : “Avoir
peur de faire une erreur, c’est comme avoir peur de la vérité.”

Il y a une histoire, celle de l’enfant d’un ami, qui illustre très clairement l’essence des mathéma-
tiques. À cinq ans, il était à la plage avec son père. Il avait été assez malade à trois ans et son père
s’inquiétait toujours un peu pour sa santé. Pendant une heure, l’enfant est resté assis tranquillement
sur la plage, l’air pâle. Le père était inquiet. Puis l’enfant est venu vers son père et a dit : “Papa, il
n’y a pas de plus grand nombre.” Le père était stupéfait. Le père, qui n’était pas mathématicien,
a demandé : “Comment le sais-tu ?” L’enfant lui a donné une preuve. On entend beaucoup d’ab-
surdités sur les enfants qui apprennent à compter sur leurs doigts. Voici un petit enfant de cinq
ans qui a découvert, par lui-même, un fait mathématique vrai, et il l’a trouvé dans son cerveau,
pas dans un livre. Il l’a découvert par la seule force de sa pensée et en a trouvé la preuve. Voilà
l’essence des mathématiques. Bien sûr, il existe une tradition. Les livres ne manquent pas, et les
connaissances acquises ne disparaissent pas simplement parce qu’elles sont démontrées. Par ailleurs,
les mathématiques permettent un contact direct, sans intermédiaire. C’est là leur caractéristique
la plus frappante. On peut être complètement seul et pourtant réfléchir aux mathématiques. On
ne se plongera pas forcément dans les mathématiques les plus importantes du moment, car cela
exige d’être au courant des dernières avancées. Je ne dis pas qu’il faut travailler en vase clos. On
n’irait nulle part autrement. Mais ce que je veux dire, c’est que quand on commence à devenir
mathématicien, l’étape clé est de réaliser qu’à un moment donné, il faut arrêter de lire des livres.
Il faut penser par soi-même. Il faut devenir sa propre autorité. Il n’y a pas d’autorité à laquelle se
référer. À un moment donné, il faut réaliser que le fait que quelque chose soit écrit dans un livre
ou non n’a pas d’importance. Ce qui compte, c’est d’avoir une preuve et d’en être sûr. Le reste n’a
pas d’importance. Cela peut arriver très tôt à un enfant.

En ce qui concerne mon propre travail, ma thèse, vous avez le point de vue cartésien, qui est la
géométrie ordinaire. Ici, vous avez des coordonnées, etc. Mais il existe des espaces plus complexes,
car ce sont des espaces où l’on ne considère pas seulement les points des ensembles, mais aussi les
relations entre les points. Ces nouveaux ensembles, des ensembles avec des relations, peuvent être
décrits par des algèbres, mais ces algèbres ne sont pas commutatives. Cela a été découvert au départ
par des physiciens et cela peut être expliqué extrêmement simplement : quand on écrit un mot sur
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une feuille de papier, il faut faire attention à l’ordre des lettres. Un ami m’a écrit un courriel et,
pendant un certain temps, je n’en comprenais pas le sens, car à quatre endroits, je n’arrivais pas
à en saisir le sens. Il m’a fallu un certain temps pour réaliser qu’il s’agissait de mon propre nom,
mais écrit dans un ordre différent. En calcul différentiel et intégral, ou en algèbre ordinaire, on peut
permuter les lettres. L’ordre des lettres n’a pas d’importance. Si vous écrivez 3 × 5, c’est la même
chose que 5 × 3. En physique, on a constaté que ce n’est pas le cas lorsqu’on observe des systèmes
microscopiques. Il faut être plus rigoureux, plus attentif. Dans ma thèse, j’ai découvert que si l’on
considère les algèbres où l’on prête attention à l’ordre, la notion de temps émerge. Le temps émerge
de cette non-commutativité : le fait de prêter attention à l’ordre des lettres. Cela m’a conduit à
mes travaux sur la classification des facteurs. Après dix ans de travail, j’ai développé une géométrie
nouvelle et complète, appelée “géométrie non commutative”, qui affine les concepts géométriques
usuels et les applique à de nouveaux espaces. Ces espaces possèdent des propriétés étonnantes qui
engendrent leur propre temps. Non seulement ils génèrent leur propre temps, mais ils présentent
aussi des caractéristiques permettant de les refroidir ou de les réchauffer. On peut ainsi faire de
la thermodynamique avec eux. Il existe une branche entièrement nouvelle de la géométrie et de
l’algèbre liée à ces nouveaux espaces, appelée géométrie non commutative, à laquelle j’ai consacré
la quasi-totalité de ma vie.
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