Extraits du livre L’hypothése de Riemann : le plus grand probléme non résolu en ma-
thématiques, trouvé a la bibliothéque de 'THES

[p- 8

L’une des histoires les plus étranges concernant un intérét précoce pour les mathématiques m’a été
racontée par Alain Connes, un brillant mathématicien frangais qui avait cong¢u son propre systéme
mathématique pour résoudre les problémes posés en classe. “Ce qui s’est passé, c’est que j’ai com-
mencé par travailler dans un espace trés restreint de la géographie mathématique. Cela signifiait
que j’avais une vision étrange et polarisée des choses, qui m’était propre. Et, d’une certaine maniére,
a partir de ce moment-la, j’ai voyagé a travers de nombreux autres espaces, sans jamais rompre le
fil conducteur que j'avais tissé dés le départ et qui me donnait un point de vue particulier, assez
différent du point de vue standard. J’avais donc mon propre systéme, ce qui était trés étrange,
car lorsque les problémes posés par le professeur entraient dans mon systéme, j'avais bien siir une
réponse instantanée. Mais quand ce n’était pas le cas et beaucoup de problémes, évidemment, n’en-
traient pas dans mon systéme, je me sentais complétement perdu et cela m’était égal.”

[p- 31]
Les mathématiques pures ne sont généralement pas associées a de grosses sommes d’argent. Pour-

tant, plusieurs prix mathématiques ont été décernés au fil des ans pour des problémes spécifiques
ou simplement pour des travaux exceptionnels. En septembre 2001, le professeur Alain Connes,
I'un des mathématiciens les plus éminents travaillant sur I’hypothése de Riemann, a re¢cu un chéque
d’un demi-million de dollars de la Fondation Crafoord, une organisation suédoise, pour la simple
reconnaissance de son excellence en mathématiques. Dans le cas de 'hypothése de Riemann, il est
difficile de mesurer 'impact que I'existence de ce prix aura. Certains mathématiciens estiment que
I'Institut Clay aurait pu mieux utiliser cet argent s’il avait réellement souhaité accroitre les chances
de découverte d’une démonstration.

[p. 111]

“Une blague circulait le ler avril”, m’a raconté Brian Conrey. “Alain Connes avait présenté un pro-
gramme susceptible de prouver ’hypothése de Riemann et donnait des conférences a I'Institute [for
Advanced Study]. Un courriel, trés drole, a circulé le ler avril, racontant qu’un brillant étudiant en
physique, parmi ’assistance, avait reconnu quelque chose & propos des bosons et des fermions, et
trouvé la solution et achevé la démonstration le soir méme.”

La rumeur a circulé et beaucoup de gens 'ont crue vraie. Mais c¢’était un poisson d’avril.

[p. 161]

Ce type de rapprochement fortuit entre deux notions mathématiques apparemment sans lien se pro-
duit de temps a autre et s’avére généralement fructueux. On raconte I'histoire d'un Néo-Zélandais,
Vaughan Jones, qui travaillait sur un probléme relevant de I’analyse en dimension infinie. Une par-
tie de la solution faisait intervenir la notion de “groupe de tresses”, que 'on peut représenter par
des brins noués ou non. Un jour, lors d’'une conférence & New York, Jones rencontra une topologue,
Joan Birman.

K. S., 2003, New York, Farrar, Straus et Giroux.
Transcription en ETEX : Denise Vella-Chemla, avril 2026.



Le mathématicien frangais Alain Connes décrit la suite des événements : “En discutant avec Bir-
man, il apprit que le groupe des tresses est également utilisé en théorie des nceuds, et que, comme
conséquence d’un théoréme dt a Markov, les topologues recherchaient une fonction sur ce groupe
qui satisfaisait une certaine propriété.

“Je I'ai!” s’¢cria-t-il, “Je I’ai juste ici dans ma poche !"[] Pour Montgomery, I’observation de Dyson
était le premier indice qu’il aurait pu découvrir quelque chose de bien plus significatif que la simple
distribution des zéros.

[p. 186]

Cependant, un chercheur pourrait bien s’appuyer sur les travaux de Berry et Keating en proposant
une nouvelle approche mathématique susceptible de mener a une démonstration. Il s’agit d’Alain
Connes, mathématicien frangais qui s’est intéressé a I’hypothése de Riemann bien plus tard que les
autres figures majeures, mais qui est aujourd’hui plus que jamais déterminé a la résoudre.

Berry me I'a décrit comme “I'un des plus grands mathématiciens au monde, trés imaginatif, et il
a une idée précise de ce qu’est un systéme dynamique. Il est charmant. Certains mathématiciens
sont trés ouverts, dans le sens ot ils comprennent que nous ne prouvons rien, mais que nous, phy-
siciens, avons souvent des intuitions ou des suppositions qu’ils ignorent, et qu’ils peuvent ensuite
les développer dans des directions que nous n’aurions jamais imaginées. C’est un véritable échange.
Je ne vois aucune hiérarchie la-dedans, mais certains mathématiciens sont trés méprisants. Avant,
je me disais optimiste. L’optimiste croit que nous vivons dans le meilleur des mondes possibles. Le
pessimiste sait que c’est le cas. Mais maintenant, je suis moins optimiste. Je pense que Connes I'a
peut-étre démontrée, et il s’agira de comprendre la démonstration, mais je n’en suis pas encore str.
Pour I'instant, nous en sommes loin.”

J’avais prévu de voir le “charmant” Alain Connes, mais aprés ce voyage éclair dans 'esprit de
Berry, je n’étais pas siir de pouvoir supporter encore plus d’abstraction. A vrai dire, méme Berry
reconnait qu’il ne peut pas penser dans ces sphéres supérieures vingt-quatre heures sur vingt-quatre.

“Ce genre de choses est inscrit dans nos génes”, dit-il, mais cela reste totalement mystérieux si
on ne l'a pas étudié pendant des années. C’est le genre de chose qui peut vous rendre fou, et on
se rend compte qu’on en est obsédé tous les deux ou trois ans pendant quelques semaines, et on
fait quelques petits progrés a chaque fois, mais ensuite on s’épuise et on fait autre chose, et c’est
peut-étre pour ¢ca qu’on n’y arrive pas et que Wiles, lui, a réussi...”

J’ai cette question : “Quelle est la particule élémentaire de la compréhension soudaine ?”. “C’est
le clariton”. Le probléme, c’est qu’il y a aussi des anti-claritons qui surgissent le lendemain et qui
anéantissent le clariton qui vous a permis de comprendre la veille. Nous en avons beaucoup dans
ce domaine, des claritons anéantis par des anti-claritons.

1. Jean-Pierre Changeux et Alain Connes, Conversations on Mind, Matter, and Mathematics, édité et traduit
(du francais a Panglais) par M. B. DeBevoise, Princeton University Press, 1995, p. 50.



[p. 231]
L’enthousiasme était palpable lors de la publication des idées de Connes, en partie grace a Connes
lui-méme, mais il semble se heurter & un mur. Roger Heath-Brown.

[p. 239]

Pour le mathématicien francais Alain Connes, le plaisir des mathématiques peut aussi s’accom-
pagner de souffrance. Il parle de quatre phases de découverte : la concentration, I'incubation,
I'illumination et la vérification.

u VEri i ¢ € uloureux : i .

Le processus de vérification peut étre trés douloureux : on a terriblement peur de se tromper. Des
quatre phases, c’est celle qui engendre le plus d’anxiété, car on ne sait jamais si son intuition est
juste un peu comme dans un réve, ou l'intuition se trompe treés souvent. Je me souviens d’avoir
mis un mois a vérifier un résultat : j’ai épluché la démonstration dans les moindres détails, jusqu’a
I’obsession, alors que j’aurais pu simplement confier la vérification de la logique du raisonnement a
une calculatrice.

Mais dés que l'illumination survient, elle touche les émotions si intensément qu’il est impossible de
rester passif ou indifférent. Lors des rares occasions ou j’ai pu vivre une illumination, je n’ai pu
retenir mes larmes.

De l'avis général, Alain Connes est 'un des mathématiciens les plus brillants au monde. Nombre de
ses pairs le pensent également. Parmi les mathématiciens travaillant sur I’hypothése de Riemann,
rares sont ceux qui prétendent comprendre la spécialisation de Connes, mais nombreux sont ceux
qui estiment que si quelqu’un doit démontrer cette hypothése, ce sera bien lui. Pour un homme
dont on pourrait dire, selon les mots de Douglas Adams, qu’il posséde “un cerveau de la taille d'une
planéte”, il est étonnamment accessible.

C’est lors de la conférence de Seattle de 1996, organisée par I’American Institute of Mathema-
tics, que Connes, qui jusque-la ne s’était pas particuliérement intéressé a ’hypothése de Riemann,
s’engagea sur une voie qui, selon certains mathématiciens, ménera bientdét a une démonstration.
Auparavant, il travaillait sur les mathématiques de la théorie quantique des champs et des particules
élémentaires, et une idée familiére lui vint : “J’ai immédiatement eu 'impression que le passage des
entiers aux nombres premiers est trés similaire au passage de la théorie quantique des champs, telle
que nous l'observons, aux particules élémentaires, quelles qu’elles soient.”

Connes et un collégue ayant congu une algébre spécifique pour explorer ce lien, il fut invité a Seattle
pour y présenter une communication. “J’ai été invité a cette réunion en 1996 et j’y ai donné une
conférence. J’ai été frappé de constater qu’en dehors des travaux sur les matrices aléatoires, peu
de choses se passaient concernant I’hypothése de Riemann elle-méme. J’ai alors été trés incité a
approfondir le sujet et, a mon retour de la conférence, qui avait lieu durant 1’été, j’ai poussé 1’analo-
gie beaucoup plus loin. Les zéros n’apparaissaient méme pas dans mes travaux précédents, mais en
allant plus loin, ils sont apparus tout naturellement, sans qu’il soit nécessaire de définir la fonction
zéta de Riemann pour les obtenir ; ils provenaient d’une interprétation purement spectrale, et cette
nouvelle caractéristique fondamentale peut s’expliquer trés simplement.”.



Rien de ce que dit Connes n’est réellement trés simple, c’est la nature méme du sujet. Aussi “sim-
plement” qu’un mathématicien puisse tenter d’expliquer un sujet a son niveau de spécialisation, les
idées sous-jacentes sont si abstraites, et les analogies qu’il utilise forcément si banales, qu’on finit
inévitablement par étre tres loin de ce dont il s’agit réellement en mathématiques.

Autour d’un Earl Grey dans un café parisien nommé Le Tea Caddy, Connes, décontracté et a ’aise,
portait un pull bleu clair et une chemise a col ouvert. Il s’animait en parlant de mathématiques,
une matiére qui semble le passionner depuis toujours.

En 1973, lorsqu’a vingt-six ans, Alain Connes soutint sa thése de doctorat a I'Ecole Normale Su-
périeure de Paris, ses travaux sur les algebres d’opérateurs furent considérés comme novateurs. Un
observateur les qualifia de “percée majeure et stupéfiante”?] Depuis, Connes s’est distingué par la
création d’'une géométrie nouvelle et originale. Le comité Crafoord qui a remis a Alain Connes
I'une de ses récompenses les plus récentes, le prix suédois Crafoord, indique que ce prix lui a été
décerné “pour ses travaux pénétrants sur la théorie des algebres d’opérateurs et pour avoir été un
fondateur de la géométrie non commutativef}| Le prix Crafoord est d'un montant de 500 000 dollars.

Remis a Connes par le roi de Suéde a Stockholm en septembre 2001, ce prix constitue une ré-
compense extraordinaire pour un travail qui, comme une grande partie des mathématiques pures,
n’a que peu ou pas d’application pratique évidente. Connes m’a expliqué que, selon lui, les ma-
thématiques reposent sur une dualité entre géométrie et algébre qui, d’aprés lui, se reflete dans le
fonctionnement du cerveau. “La perception géométrique, extrémement riche et élaborée, est direc-
tement liée aux aires visuelles du cerveau. Grace a ces aires, on peut immédiatement contempler
une image et en percevoir la beauté. Par exemple, il existe un théoréme célébre, le théoréme de
Morley, qui concerne la trisection des angles d’un triangle. Si ’on dessine une représentation de ce
théoréme, on est immédiatement frappé par sa beauté. En revanche, si I'on tente de rédiger une
démonstration par un dessin géométrique, on risque généralement d’obtenir un résultat trompeur.
On peut avoir dessiné d’une certaine maniére, masquant ainsi le fait qu'une autre représentation
était possible, et alors la démonstration devient caduque. En général, la démonstration ultime, si
I’on veut, est donc algébrique.”.

Il est difficile aujourd’hui de se rendre compte du point auquel le lien entre 'algébre et la géomé-
trie était inattendu pour les premiers mathématiciens. Méme avec des connaissances minimales en
mathématiques scolaires, nous acceptons aujourd’hui sans sourciller que ’on puisse additionner 2
et 3. Mais les premiers mathématiciens auraient été stupéfaits, comme 1’a expliqué Connes.

“C’était vraiment un pas en avant fantastique”, a-t-il déclaré, “de comprendre que le carré d’un
nombre - qui est simplement un carré géométrique et son cube, qui est simplement un cube géo-
métrique, peuvent étre additionnés, méme si 'on pourrait dire : “Mais I'un a la dimension de la
longueur au carré et 'autre celle de la longueur au cube!” et qu’il ne faut jamais additionner des
nombres de dimensions différentes. L’algébre est donc une réalisation extraordinaire, et une fois
qu’on a formulé les choses en termes algébriques, elles acquiérent une existence propre.”.

2. C. C. Moore, “The work of Alain Connes”, Notices of the American Mathematical Society 29, 1982, pp. 499-501.
3. Press Release, Royal Swedish Academy of Sciences, 25 January 2001.



Connes a développé son exemple du théoréme de Morley, qui stipule que si 'on trisecte les trois
angles d'un triangle quelconque autrement dit, si I’on divise chaque angle en trois parties égales,
alors les points d’intersection des droites de trisection délimitent un triangle équilatéral. La figure
17 illustre ce principe.
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FIGURE 17

Décrire le probléme en termes algébriques revient a traiter les triangles comme des équations a deux
inconnues, x et y, ce qui permet de décrire de maniére unique n’importe quel point ou droite du
plan. Ainsi, chaque sommet du triangle a ses coordonnées, x1, y1, T2, Yo, €t x3, y3 et 'on peut décrire
les cotés et les droites de trisection par des équations dont les inconnues sont ces coordonnées. La
résolution algébrique de ces équations confirmera ce qui semble évident d’aprés les schémas : un
triangle équilatéral sera obtenu.

Maintenant, si vous reprenez les mémes équations mais ajoutez une autre coordonnée, z, la méme
démonstration mathématique fonctionnera, et cette fois-ci elle décrira une version du théoréme dans
I’espace tridimensionnel. En ajoutant davantage d’inconnues, on peut obtenir une généralisation
beaucoup plus large, & un espace a quatre, cinq ou six dimensions, un concept qui n’est plus facile
a visualiser, mais qui est parfaitement logique pour un mathématicien comme Connes. “La méme
formule continuera de fonctionner”, a-t-il déclaré. “L’important, c’est que la géométrie aide énormé-
ment a trouver un énoncé, qu’on formule ensuite algébriquement. Certains ont parlé de I’Ange de
la géométrie luttant contre le Diable de 'algebre, mais je crois que c¢’est une erreur, car il s’agit en
réalité d’'une dualité entre les deux hémisphéres du cerveau : la géométrie utilise les aires visuelles,
tandis que 'algébre utilise les aires linguistiques.”.

La proximité géographique des mots, leurs interactions comme en poésie, leur évolution dans le
temps, leur assemblage, etc., c’est I'algébre. Ce qui est difficile lorsqu’on tente d’expliquer les ma-
thématiques ou de décrypter une formule, ¢’est que pour un mathématicien, un ensemble de formules
a du sens; c’est 1a qu'il fait appel a son imagination. Il ne 1'utilise pas comme un auteur de science-
fiction pour inventer des histoires farfelues, loin de la. Il 'utilise pour créer des images mentales a
partir des formules. Progressivement, elles prennent sens dans notre esprit, et méme si elles ne sont
pas aussi simples qu’une image, elles possédent la méme richesse et la méme dynamique. Ensuite,
I’algébre prend le dessus, mais il ne s’agit pas d’oublier la géométrie, bien au contraire : elle est
toujours la pour nous soutenir. Simplement, les images se détachent de plus en plus de ce que nous
pouvons concevoir dans notre environnement quotidien.



Le théoréme de Morley stipule que pour tout triangle, quelles que soient les longueurs des cotés,
si vous trisectez chaque angle (c’est-a-dire, si vous le divisez en trois angles égaux), alors les lignes
de trisection se croiseront toutes aux sommets d’un triangle équilatéral - un triangle dont les cotés
sont de longueur égale.

Pour le mathématicien pur, passer de deux a trois dimensions, de trois a quatre, et de quatre a
plusieurs, évoque l'idée d’un “espace” multidimensionnel ol les choses existent ou se produisent
de la méme maniére que dans notre espace tridimensionnel familier. Si je tiens mon doigt en I'air
au-dessus de mon bureau, je peux décrire la position du bout de mon doigt avec trois nombres : la
distance perpendiculaire a la surface du bureau et les distances horizontales qui séparent mon doigt
des deux bords du bureau, qui sont a angle droit. J’ignore ce que signifierait décrire la position
du bout de mon doigt avec quatre, cinq ou six chiffres, mais un mathématicien comme Connes
Y )

peut 'imaginer aisément et généraliser certaines équations pour décrire un monde oi, de méme
que le bout de mon doigt tridimensionnel projette une ombre bidimensionnelle sur le bureau, le
bout de mon doigt tridimensionnel pourrait étre vu comme la simple “ombre” d’un bout de doigt
quadridimensionnel dans I’espace tridimensionnel.

Aprés la réunion de I’AIM & Seattle en 1996, un certain temps aprés, les mathématiciens travaillant
sur I’hypothése de Riemann nourrissaient I'espoir d’une démonstration, grace a I'implication de
Connes. Ce dernier joua un role déterminant dans 'organisation d’une réunion a Vienne en 1998,
également financée par I’AIM, ou il présenta son approche évolutive du probléme.

Jon Keating a fait de son mieux pour m’aider & comprendre ’approche de Connes concernant
I’hypothése de Riemann, a grand renfort d’explications vagues et d’analogies trés générales. “Il tra-
vaille dans un espace qui n’est ni tridimensionnel, ni bidimensionnel, mais qui est d’une abstraction
mathématique particuliérement complexe. C’est un objet créé a partir des nombres premiers...”
Keating a ensuite décrit un arbre avec un tronc et des branches, chaque branche se ramifiant a
son tour, et ainsi de suite, a 'infini. “On pourrait se représenter 1’objet dont nous parlons, cet
espace, comme quelque chose comme ceci. Imaginez maintenant la limite infinie de cet objet : il est
infiniment complexe et alambiqué.”.

Alain Connes décrit une particule évoluant dans un espace complexe, créé a partir des nombres
premiers. De maniére trés approximative, les longueurs des branches de ’arbre sont liées aux loga-
rithmes des nombres premiers. C’est ainsi que les nombres premiers interviennent.

J’apprécie beaucoup la maniére dont les branches de I’arbre sont comparées aux troncs, mais malgré
les efforts louables de Keating, les abstractions des mathématiques de Connes lui échappaient, elles
échappaient méme a ses capacités d’explication. Cela témoigne du caractére extréme des frontiéres
des mathématiques auxquelles Connes s’attaque.

En 2001, Connes tenait & préciser qu’il ne prétendait pas étre proche d’'une démonstration, ce qui
tombait & pic, car & peu prés a la méme époque, de nombreux mathématiciens affirmaient que,
méme s’il avait pu s’en approcher par le passé, il en était certainement trées loin désormais. Andrew
Granville était de ceux-la.



“Ce que faisait Alain Connes pour ceux qui le comprenaient vraiment était absolument passion-
nant”, a déclaré Granville. “Peut-étre que cet homme avait une approche totalement farfelue. C’était
tellement différent de ce que beaucoup pensaient. Personnellement, je ne suis pas en mesure de ju-
ger le travail de Connes, mais d’apres les avis de plusieurs personnes qui I’étudient, il semble que,
malgré de belles idées, sa réflexion ne soit pas suffisamment approfondie pour résoudre le probléme.
Il a de belles idées, de nouvelles observations, c¢’est un excellent mathématicien, et il était optimiste
quant a la résolution de certains problémes, mais il n’est pas un grand spécialiste de I’hypothése de
Riemann. Lorsque les experts ont commencé a examiner son travail, ils ont réalisé qu’il se conten-
tait peut-étre de reformuler une difficulté bien connue. Cela dit, il mérite d’étre reconnu pour des
travaux passionnants. D’une maniére ou d’une autre, cela aura forcément de la valeur a long terme.”.

Ce qui est inhabituel chez Connes, c’est que, bien qu’il ait consacré toute sa vie aux mathéma-
tiques, il ne s’est passionné pour '’hypothése de Riemann que récemment. Pour nombre de ceux qui
travaillent sérieusement sur la fonction zéta de Riemann - comme de Branges, Iwaniec, Bombieri,
Conrey, Heath-Brown - c’est le seul sujet qui les ait jamais vraiment intéressés. Mais les convertis
tardifs sont souvent les plus fervents. “C’est probablement le probléme le plus fondamental des ma-
thématiques, en ce sens qu’il s’agit de I'imbrication de I'addition et de la multiplication”, a déclaré
Connes. “C’est une lacune béante dans notre compréhension, car tant que nous ne la comprenons
pas vraiment, nous ne pouvons pas dire que nous comprenons la droite. Méme la droite elle-méme
reste extraordinairement mystérieuse.”.

Pour Connes, la droite ne se limite pas a I’ensemble des nombres réels. Il travaille avec une droite
qui comprend des ensembles entiers d’autres nombres, appelés nombres p-adiques, chaque ensemble
contenant une infinité de nombres basés sur un nombre premier différent, d’ot le “p” dans p-adique.
L’un des indices du caractére inattendu des nombres p-adiques réside dans les relations entre les
nombres de la droite p-adique. Leur proximité est liée a la puissance du nombre premier p qui divise
leur différence. Autrement dit, deux nombres p-adiques, x et y, sont proches si leur différence, x —1y,
est divisible par une trés grande puissance du nombre premier p. L’ensemble des différents nombres
p-adiques forme ce que 1'on appelle une adéle.

“C’est une question fondamentale et primitive concernant la droite adélique, que nous ne compre-
nons pas encore”’, a déclaré Connes. “Il s’agit de comprendre comment ’addition s’accorde avec la
multiplication. C’est un probléme fondamental ; on ne peut pas 1’écarter en disant qu’il n’est pas
intéressant. Avec un probléme comme “Existe-t-il une infinité de puissances adjacentes, comme 8 et
9 (23 et 32) 7, on peut facilement le rejeter comme inintéressant. Mais un probléme comme 1’hypo-
these de Riemann ne peut pas étre écarté sous prétexte qu’il est inintéressant. C’est véritablement
I’'une des questions les plus fondamentales.”.

Aprés Seattle, Connes s’intéressa aux travaux de Berry et Keating, notamment & la possibilité de
réaliser les zéros de Riemann sous la forme d’un spectre particulier. Mais cela posait probléme.

Berry et Keating constataient sans cesse qu’un signe particulier, qui devrait étre positif si leur
intuition était juste, était en réalité négatif. “Quoi que vous essayiez de faire pour le manipuler, le
corriger, etc., ca ne marche pas.”.



“Ca ne marche jamais”, a déclaré Connes, “mais I'idée qui est apparue dans mes travaux est la
suivante : lorsqu’on cherche une interprétation spectrale, on s’intéresse a un spectre d’émission,
mais la physique nous réserve bien d’autres surprises. Pour étre plus précis : lorsqu’on chauffe une
substance chimique pure, on peut faire passer le rayonnement émis & travers un prisme et observer
des raies spectrales. On distingue quelques raies brillantes sur un fond sombre. Or, il s’avére qu’en
physique, il existe d’autres spectres, comme celui de la lumiére provenant d’étoiles lointaines, appelé
spectre d’absorption, qui est exactement l'inverse. On regoit une lumiére blanche avec toutes les
fréquences présentes, a l'exception de quelques raies sombres. Ces raies indiquent que, lorsque le
rayonnement traverse ’atmosphére externe de 1’étoile, certaines substances chimiques ’absorbent.
Dans ma propre interprétation des zéros comme spectre, ils apparaissent non pas comme un spectre
d’émission, mais comme un spectre d’absorption, ce qui explique précisément le signe moins présent
dans ’approche de Berry-Keating.”.

Michael Berry est intrigué, mais pas convaincu, par la nouvelle idée de Connes. “Si vous lui en
parlez, il vous parlera de spectre d’absorption. Ce qu’il veut dire, c’est que les zéros de Riemann
ne seraient pas des niveaux d’énergie d’un systéme, mais plutdét un continuum de niveaux, certains
niveaux étant inaccessibles. Il y aurait donc des antiniveaux, des gaps, qui représenteraient les zéros,
du moins selon lui. C’est ce qu’il entend par spectre d’absorption. Pour notre part, nous pensons
qu’il s’agit d’une question de formalisme et que tout ce qui peut étre décrit comme un spectre
d’absorption peut 'étre aussi comme un spectre d’émission, moyennant quelques manipulations.
Nous en discutons actuellement avec Connes, mais c’est son idée ; elle est peut-étre juste, peut-étre
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pas.”.

Fasciné par sa nouvelle approche de I'hypothése de Riemann, Connes consacra deux ou trois ans
aprés Seattle & 1’élaboration d’une formule de trace, qu’il pensait pouvoir mener directement &
une démonstration de cette hypothése. “J’ai affiné la formule et vérifié de nombreux exemples. J’ai
constaté qu’elle fonctionne a merveille lorsqu’on considére un nombre fini de nombres premiers,
mais qu’il est beaucoup plus difficile de la justifier lorsqu’on en considére une infinité. Je crois avoir
trouvé un cadre trés élégant, mais il lui manque encore un élément clé. La scéne est 14 - parfaitement
agencée, etc. mais nous attendons toujours I’héroine pour la compléter. Et bien str, tant que cet
élément n’est pas 14, il est impossible d’estimer la distance qui nous sépare de I'objectif.”.

Discuter de mathématiques avancées avec Connes a quelque chose de désarmant. On a l'impression
qu’il s’efforce tellement de les rendre compréhensibles qu’on passe pour déraisonnable en ne saisis-
sant pas toujours 'essentiel de son propos. Il affirme méme a quel point tout cela est simple : “...1e
point de départ est extrémement simple... une formule de trace est quelque chose d’assez simple a
expliquer... mathématiquement, c’est plutot simple a expliquer...”.

Mais si la plupart d’entre nous trouvent les formules mathématiques impénétrables, Connes pro-
pose une théorie fascinante expliquant cela et pourquoi il pourrait en étre autrement. Il compare
la lecture d’expressions mathématiques a la lecture de partitions musicales. Il se pourrait que nous
soyons dans la méme situation qu’a I’époque oli personne ne pouvait “entendre” la musique en li-
sant une partition. Quelques personnes y parviennent, bien str. C’est comme si un chef d’orchestre
pouvait, a la vue d’une partition, la déchiffrer sans jouer, contrairement & la plupart des gens. Avec
les mathématiques, c’est un peu comme si nous vivions dans une société trés peu cultivée ou la



musique en est encore a ses balbutiements, ol son impact sur les individus varie énormément et ot
elle n’est pas encore percue comme un langage.

Il est clair que lorsqu’on examine des partitions de Chopin, par exemple, d’une grande précision,
on constate un soin extréme apporté a 1’écriture, une réflexion approfondie sur l'interaction des
instruments, au point de les rapprocher d’un calcul mathématique extrémement complexe. Seules
quelques personnes sont capables de penser la musique de maniére abstraite & un niveau tres élevé,
et rares sont celles qui possédent une pensée mathématique...

[p. 257]

Note de la traductrice : Pensons a des Martiens en train de faire des mathématiques : Prenons
la multiplication de deux nombres négatifs. Imaginez que les Martiens nous disent : “Je ne vois
pas ol vous voulez en venir : nous, les Martiens, on multiplie —3 par —3 et on obtient —9, et
non pas +9 (comme vous les Terriens).”, et vous pourriez imaginer que les Martiens finiraient par
se heurter a un mur. Et si, en réalité, les Martiens, dans leur ensemble, éprouvaient ce sentiment
de consternation (& notre encontre, a nous, les Terriens), mais qu’ils avaient par ailleurs atteint
un niveau de sophistication technique et intellectuelle manifestement trés élevé, si vous étes un
antiréaliste, vous 'accepteriez et vous diriez : “Bon, d’accord, il y a deux facons différentes de faire
des mathématiques.”.

Pour un réaliste convaincu comme Alain Connes, de telles idées relévent de ’hérésie. En effet, il
estime que les mathématiques sont plus réelles que ce que nous considérons comme la réalité ex-
térieure solide, et que plutot que ce soient les mathématiques qui soient imbriquées dans le monde
physique, c’est le monde physique qui est imbriqué dans les mathématiques.

“Il est assez étonnant de réaliser que notre conception matérialiste et simpliste de la réalité exté-
rieure repose en fait sur des sables mouvants”, a-t-il déclaré, “et qu’aprés un certain temps, la seule
chose réelle a laquelle on puisse se raccrocher est beaucoup plus abstraite. Permettez-moi de vous
donner un exemple concret. Si vous prenez un individu, la plupart de ses cellules sont en réalité
entiérement remplacées sur une période de plusieurs années, mais alors, qu’est-il vraiment ? Est-il
un assemblage de cellules 7 Certainement pas, car précisément ces cellules sont remplacées. Mais il
est tout autre chose : il est un schéma. Seul ce schéma, cette organisation, importe. La mécanique
quantique est frappante a cet égard, car elle démontre clairement que méme en s’accrochant a la
matiére extérieure comme étant la réalité, on constate qu’a I’échelle quantique, des incohérences
apparaissent dés qu’on descend a l'infiniment petit, et c¢’est précisément & cause de la mécanique
quantique qu’on les observe. On ne peut donc pas s’y fier comme a la réalité ultime.

Le réalisme passionné de Connes nait de son expérience de la “réalité profonde” des mathématiques.
J’ai donc été surpris de découvrir qu'Henryk Iwaniec, tout aussi versé dans les profondeurs de la
théorie des nombres, avait un avis différent.

“Je crois que c’est une invention”, dit-il. “Je sais que je dis : “Nous avons de si belles choses”, ou
) b
“Nous sommes piégés ici”, ou “Nous sommes piégés de toutes parts”, ou encore “Il doit bien y avoir
des forces supérieures qui maitrisent la situation”. Mais ce n’est qu'une plaisanterie, je crois que
b
nous avons tout inventé.”



Je lui ai alors posé la question des intelligences extraterrestres : “Auraient-elles des mathématiques
différentes des notres 7.

“Oui”, m’a répondu Iwaniec fermement.
“Ils n’auraient pas de nombres premiers ?” ai-je demandé.

“Ah, si loin 7”. Il hésita et réfléchit un instant. “Probablement pas. Je ne suis pas doué en science-
fiction, je n’en lis pas beaucoup. Mais c’est possible.”.

[p. 263]
Ce serait une tragédie si une simple astuce suffisait a prouver I’hypothése de Riemann.
Alain Connes

[p. 274]

Alain Connes m’a raconté une fable qui résume bien la nature diabolique de ’hypothése de Rie-
mann et sa propre capacité a surprendre et a provoquer. Il y a ce mathématicien qui s’est battu
avec ce probléme pendant de nombreuses années, peut-étre vingt ans. A la fin, bien sir, il est trés
frustré, mais extrémement curieux de connaitre la réponse, car aprés tout, elle pourrait étre fausse,
on ne sait pas; il se pourrait, par exemple, que presque 100 % des zéros soient sur la ligne critique,
mais qu’existent quelques exceptions... Alors il décide de faire tout ce qui est en son pouvoir pour
trouver la réponse, et pour cela, il est prét a vendre son ame au diable. Il prend donc rendez-vous
avec le Diable. Bien siir, le Diable est un homme intelligent, alors il arrive avec les papiers a signer.
L’homme signe les papiers, et une fois que c’est fait, il demande au diable : “L’hypothése de Rie-
mann est-elle vraie 7”. Le Diable le regarde et dit : “Qu’est-ce que I'hypothése de Riemann ?”. Alors
I’lhomme commence a expliquer : “On prend 'inverse des entiers, on les éléve a la puissance z, on
fait la somme quand la partie réelle de z est supérieure a 1, et on poursuit analytiquement jusqu’a
la bande critique. Ensuite, on cherche les zéros.”. Et le Diable répond : “Je ne connaissais pas ce
probléme; il me faut un peu de temps pour y réfléchir. Rendez-vous dans trois jours, au méme
endroit, a minuit.”. Soit. L’homme est vraiment déconcerté : il a signé les papiers et il ne connait
toujours pas la réponse. Il s’en va donc, attend impatiemment pendant trois jours, puis revient au
méme endroit & minuit. I1 n’y a personne. Il attend une demi-heure. Toujours personne.

Une heure du matin personne ne se présente.

Une heure et demie. Personne ne se présente. Finalement, & deux heures et quart, le Diable arrive
en sueur, tout décoiffé, et il dit : “Je n’ai pas pu le faire, mais j’ai pu démontrer un joli petit lemme.” !

Connes éclate d’un rire joyeux. “La morale de I'histoire, c’est que c’est un probléme diabolique.
Plusieurs possibilités existent, en supposant, comme nous le croyons tous, que ce soit vrai. C’est
probablement & un tel niveau, & une telle profondeur, qu’il serait tragique qu’un simple tour de
passe-passe suffise a le prouver, un peu comme prendre une barre de métal de cent meétres de haut et
la faire tenir en équilibre vertical. Quelque chose d’incroyable, mais possible. Et une telle preuve ne
nous apprendrait rien sur notre compréhension de la droite adélique. Ce serait tragique. D’un autre
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coOté, il se pourrait aussi qu’il n’y ait d’autre solution que de comprendre pleinement la structure.
Et ce serait formidable, mais cela signifierait que nous sommes encore a une distance inconnue de
I’objectif et que nous ne pouvons qu’étre patients. Ce serait vraiment tragique qu’il y ait un tour
de passe-passe, mais c’est possible, on ne sait jamais. Nous serions tres dégus.”.
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