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La forme littéraire du dialogue philosophique héritée de Platon et ravivée à la Renaissance est
presque tombée dans l’oubli au siècle dernier, précisément au moment où les réflexions sur le ca-
ractère dialogique implicite de toute culture humaine sont devenues le centre des études morales et
culturelles de Martin Buber et de Mikhäıl Bakhtine. En fait, les voix de la plupart des philosophes,
avant et après Platon, étaient autoritaires et faisaient autorité, sans prétention à rechercher la vérité
dans le choc d’attitudes intellectuelles contrastées et de points de vue différents.

La figure centrale du dialogue philosophique est celle d’un homme sage, alors que la modernité
remplace généralement et systématiquement la sagesse par la formation. La sagesse semble être
une faculté innée lentement mûrie par l’expérience de la vie ; en tant que telle, on en fait rarement
l’expérience et on la met encore plus rarement à profit. La formation est un substitut démocratique
de la sagesse qui, malgré tous ses inconvénients (principalement esthétiques), est supérieure à un
égard : elle produit des professionnels.

Ce livre délicieux a été conçu et écrit (raconté ?) par des professionnels avisés, des mathématiciens
ayant un fort penchant pour la physique théorique, l’histoire de la culture et l’épistémologie. Il doit
être lu lentement, peut-être pas plus d’un dialogue à la fois, et relu afin de suivre, par exemple, un
fil d’argumentation qui disparâıt et réapparâıt dans un contexte différent une douzaine de pages
plus tard. C’est un livre difficile, car sa compréhension complète exige également un haut niveau
de formation professionnelle de la part du lecteur.

Les participants discutent de différentes images du monde, créées par des physiciens. Le contenu
essentiel de ces images est exprimé, et ne peut être exprimé que, dans le langage des mathématiques,
tel que nous le connaissons depuis l’époque de Galilée. Mais les mathématiques elles-mêmes ne sont
pas exclusivement, ni même principalement, un langage, et dans la mesure où elles en sont un, la
sémantique de ce langage ne se réduit pas à une seule interprétation physique, bien qu’elle ait ses
racines dans le monde physique.

Comme le dit Alain Connes, professeur au Collège de France et médaillé Fields 1982, dans sa
déclaration d’ouverture, “sans chercher à réduire chaque science à son objet, il est simple pour un
physicien, un chimiste, un géologue ou un astronome de définir l’objet de son travail : il consiste à
étudier, à différents niveaux, la structure et l’organisation de la matière. Les choses sont différentes
en mathématiques.” Et il poursuit : “Pour lancer le débat, je voudrais présenter d’emblée deux
points de vue diamétralement opposés sur l’activité mathématique : le point de vue des “pla-
toniciens”, qui se considèrent comme les explorateurs d’un “monde mathématique”, de l’existence
duquel ils n’ont absolument aucun doute et dont ils découvrent la structure ; et celui des “formal-
istes”, qui se réfugient derrière une attitude sceptique, considérant les mathématiques comme une
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simple série de déductions logiques dans un système formel ou, en un sens, comme une sorte de
langage purifié.”

Une grande partie des trois premiers dialogues (“Logique et réalité”, “La nature des objets mathéma-
tiques”, “Physique et mathématiques : l’épée à double tranchant”) est une élaboration de cette
affirmation et des positions des participants à son égard.

Pour résumer : Alain Connes croit en une “réalité primordiale” des objets mathématiques et con-
sidère la méthode axiomatique comme un outil pour étudier cette réalité (cf. son autre livre de
dialogues [ChCo]). André Lichnerowicz (décédé à Paris en 1998) se montre réservé à l’égard de
la philosophie formaliste, mais profite de cette occasion pour en apprendre davantage sur les ar-
guments des formalistes (qui, sans surprise, s’appuient fortement sur le théorème d’incomplétude
de Gödel). Marcel Paul Schützenberger (décédé en 1996) est plutôt un taon, osant au hasard des
déclarations outrancières pour animer l’atmosphère, comme dans l’extrait suivant :

M. P. S. : C’est très présomptueux de ma part de parler après vous deux. Certains
jours, je soutiens la thèse léniniste d’Alain. D’autres jours, j’aurais tendance à soutenir
la thèse stalinienne d’André.

A. L. : Pourquoi stalinien ?

M. P. S. : Le stalinisme s’oppose au léninisme par l’injection massive du libre arbitre qui
manquait à Lénine, qui avait une vision mécaniste de l’histoire. Il ne tient pas compte
du libre arbitre.

Structurellement, ces trois premiers chapitres servent non seulement à introduire quelques thèmes
fondamentaux, mais aussi les masques, les personnages des acteurs, même s’il s’agit de personnes
réelles et non inventées. (Le livre se termine par deux courtes notes biographiques : l’une sur
Lichnerowicz, écrite par Connes, et l’autre sur Schützenberger, écrite par Moshe Flato. Un lecteur
attentif comparera les portraits de ces deux hommes remarquables avec ses propres impressions.)

Les chapitres restants sont dominés par la physique. Ce qui les distingue de nombreux autres livres
écrits pour le grand public, c’est la conscience implicite de la distance entre le monde physique
et les moyens que nous pouvons utiliser pour le saisir, distance que nos avancées technologiques
peuvent combler mais non supprimer.

Une remarque révélatrice de Lichnerowicz est pertinente ici : “... si nous comparons ce qu’on
appelait “physique” ou “mathématiques” au xixe siècle avec la physique d’aujourd’hui, ce qui nous
surprendrait ne serait pas toutes les équations que nous écrivons, mais plutôt les entités pseudo-
rationnelles que nous inventons pour leur donner un sens. Ce qui a changé, c’est le discours, pas la
forme des équations.” Concernant les équations, ce n’est pas littéralement vrai : avec l’avènement
de la relativité générale et des quanta, le xxe siècle a ajouté beaucoup de nouvelles équations à
l’arsenal classique. Cependant, il est un fait que la “nouvelle physique” a apporté avec elle de
nouveaux modes de discours, notamment en générant dans le langage naturel de nombreuses ex-
pressions se référant directement aux descriptions mathématiques de la réalité plutôt que de la
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réalité elle-même, comprise dans le sens que nous sommes prêts à accorder à ce mot tant galvaudé.

À titre d’exemple, considérons “l’amplitude de probabilité” et le “principe de superposition”, deux
notions centrales de la mécanique quantique. Richard Feynman, dans ses magnifiques conférences,
a fait une tentative héröıque pour expliquer leur signification physique au grand public, en con-
tournant leur contenu mathématique, car il ne pouvait pas compter sur la compréhension de

√
−1,

et encore moins de la formule d’Euler pour eiϕ et de la notion d’espace linéaire complexe. À mon
avis, il a échoué, mais il n’aurait pas pu faire mieux. Pour des exemples de physique classique, voir
les citations de Maxwell à la page 65 (à propos des “noms propres” pour les p et les q en mécanique
analytique), et considérer les mentions de tel ou tel lagrangien qui reviennent continuellement.
(Toute une histoire de la physique théorique pourrait être écrite en se concentrant sur l’évolution
de cette abstraction remarquable.)

Une complication supplémentaire est que même une mâıtrise complète de la formule d’Euler, de
l’équation de Schrödinger et, disons, de la microscopie électronique, n’aide pas à formuler une
épistémologie convaincante, mais apporte seulement le sentiment troublant que la plupart des choses
intéressantes ne peuvent être exprimées par des mots, ou par des mots seuls.

Nous devons accepter cela, avec un soupir, comme un risque professionnel pour quiconque essaie
d’écrire sur la science, y compris l’auteur de cette critique (cf. [Ma]). Ce qui est merveilleux dans
ce livre, c’est le nombre de choses intéressantes qu’il parvient à transmettre par des mots. Voici
une discussion sur le vif :

M. P. S : .... Je pourrais prendre le feu comme exemple d’émergence. Le feu est
totalement impossible à expliquer. La conjonction de facteurs spécifiques dans le feu...

A. L. : ... Je suis convaincu que le feu, dans l’histoire de l’esprit humain, est sans égal.

M. P. S. : C’est une façon de le dire. C’est un phénomène unique dans la na-
ture, et il y en aura d’autres. Mais ce que je veux souligner, c’est qu’il n’y a pas de
feu qui ne soit à l’échelle humaine. On ne peut pas faire un feu d’un dixième de millimètre.

A. L. : Inversement, le Soleil n’est pas une boule de feu.

M. P. S. : Inversement, dès qu’on fait un feu trop grand, ce n’est plus un feu, c’est une
tempête de feu. C’est ce que les Alliés ont produit à Hambourg, et ce qu’ils ont répété
à Dresde. Cela se produit parfois dans les incendies de forêt. Le phénomène est assez
rare. Au lieu d’être à 600 ou 700°, la température monte à 1200 ou 1300°. C’est pourquoi
le nombre de victimes était si élevé à Hambourg et à Dresde. Le haut commandement
anglais voulait délibérément déclencher une tempête de feu.

Et voici une discussion sur la façon dont la relativité générale est confirmée par des observations
récentes de pulsars binaires et ce que signifie exactement cette confirmation :
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M. P. S. : Si je comprends bien, les premiers coefficients de Fourier, en fait les sept
premiers, suffisent à déterminer les paramètres physiques du système. Une fois ces
paramètres connus, la théorie prédit les autres coefficients de Fourier et peut donc être
réfutée chaque fois que l’un d’eux est observé, ce qui permet de tester la validité de la
théorie.

A. C. : Exactement, puisque les 5 paramètres képlériens sont mesurés directement, ils
peuvent être oubliés. Ensuite, dès que l’on mesure n paramètres post-képlériens (tels
que la précession du périastre, les dilatations temporelles et la variation séculaire de la
période orbitale), on a n équations avec 2 inconnues qui sont les deux masses, d’où l’on
tire n− 2 réfutations possibles de la théorie relativiste de la gravitation.

Par exemple, pour le pulsar binaire 1913+16, nous mesurons 3 paramètres post-képleriens,
et nous avons donc 3 − 2 = 1 tests de relativité générale. Pour un autre pulsar binaire,
1534 + 12, nous mesurons 5 paramètres post-képlériens, nous avons donc 5 − 2 = 3
nouveaux tests de relativité générale.

Sur le langage, la musique, le multiculturalisme et l’informatique quantique :

M.P.S. : Le langage commence par la poésie plutôt que par la grammaire ; l’euphonie
joue ici un rôle important.

A. C. : Votre point de vue cöıncide avec le mien, car je crois sincèrement que la musique
en est à ses tout débuts, comme le langage lorsqu’il était au stade de l’euphonie. Je
pense que nous pourrions ainsi réussir à éduquer l’esprit humain à gérer des situations
polyphoniques dans lesquelles plusieurs voix coexistent, dans lesquelles plusieurs états
coexistent, alors que notre logique ordinaire ne laisse place qu’à un seul.

Enfin, revenons au problème de l’adaptation qui doit être résolu pour que nous puis-
sions comprendre la corrélation et l’interrelation quantiques dont nous avons parlé
précédemment, et qui sont fondamentalement de nature schizöıde. Il est clair que la
logique évoluera parallèlement au développement des ordinateurs quantiques, tout comme
elle a évolué avec l’informatique. Cela nous permettra sans doute de franchir de nouvelles
frontières et de mieux intégrer le formalisme mathématique du monde quantique dans
notre système métaphysique.

Ceci est le paragraphe de conclusion du dernier chapitre, “Réflexions sur le temps”, et l’ensemble
du chapitre est fascinant et frustrant.

Ce livre peut jouer un rôle important s’il aide le grand public intellectuel à éviter “l’attrait de la
déraison”, invoqué par John Weightman ([W]) dans sa critique fine et sensée de la contribution
critique de Sokal et Bricmont [SoBr] aux controverses socio-philosophiques dans lesquelles certains
grands esprits de France et des États-Unis se sont désespérément empêtrés.

Fondamentalement, les auteurs célèbrent l’heureuse cohabitation du bon sens avec ses raffinements
les plus sophistiqués, développés en mathématiques et en physique, plutôt que cet “étrange mélange
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de postmodernisme et de l’ancien culte du leader charismatique” ([W]). C’est la sagesse des pro-
fessionnels.

Références

[ChCo] J.-P. Changeux et A. Connes, Conversations on Mind, Matter, and Mathematics, Princeton Univ. Press,
1998.

[SoBr] A. Sokal and J. Bricmont, Impostures Intellectuelles, Odile Jacob, Paris, 1998.

[Ma] Yu. Manin, Mathematics and Physics, Birkhäuser, Boston, 1981.
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